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LIVRES NOUVEAUX 





POËÊSIES DE STÉPHANE MALLARMÉ 

Certaines œuvres, pour avoir tout leur 
charme, doivent être lues en des éditions belles 
et rares. Il semble que les mots nous y appa- 
raissent plus somptucux. M. Edmond Deman 
vient de réunir en un magnifique volume les 
poésies de Stéphane Mallarmé. C'est une occa- 
sion de les relire : elles nous sont présentées 
avec un soin scrupuleux et intelligent. «A quel- 
ques corrections près, introduites avec la réim- 
pression des morceaux choisis, Vers et Prose, 
par la Librairie académique, le texte reste celui 
de la belle publication souscrite, puis enlevée à 
tant d'enchères, qui le fixa ». On trouvera grou- 
pées en ce volume toutes les poésies qui ont fait 
la gloire de Stéphane Mallarmé, le Guignon, les 
Fenêtres, V'Après-Midi d’un Faune, un admirable 
fragment dialogué d’Jlérodiade et un assez grand 
nombre de pièces plus courtes. L'œuvre poétique 
de Mallarmé est de celles qui tiennent en quel- 
ques vers : il a su y enfermer tout le trésor de 
sa pensée subtile et de son idéal, 


SAINT ANTOINE DE PADOUE ET L'ART ITALIEN, 
par C. de Mandach. 

Rechercher à quels développements a pu prè- 
ter un thème déterminé, tel que la légende de 
Saint-Antoine; comment chaque génération l’a 
concu et modifié ; comment, en un mot, cette 
légende a évolué dans les imaginations, ct tirer 
ainsi une série de lois psychologiques impor- 
tantes d'un catalogue raisonné comprenant des 
centaines de toiles ou de gravures, de statues ou 
de bas-reliefs, voilà ce que M, C. de Mandach a 
su faire en ce livre avec une indiscutable com- 
pétence. La grande figure de saint Antoine est 
une de celles qui ont le plus frappé les imagina- 
tions et sollicité le talent des artistes. L’icono- 
graphicde Saint-Antoine n’embrasse pas moins de 
septsiècles : et on jugera de sa richesse par les re- 
productionsquiabondenten ce magnifique volume. 


UNE FEMME, par Camille Lemonnier. 

L'étrange héroïne de ce roman s’est affranchie 
de tous les préjugés et de toutes les contraintes, 
C’est un être de passior, mais aussi de courage 
et de volonté, L'auteur nous la montre dans une 
crise ardente de désir : elle n’essaie pas de lutter 
contre elle-même, et, tant que son amour l'inté- 
resse et l'émeut, elle ne tente rien pour s'y 
soustraire, Mais aussitôt qu’elle le sent vieillir et 
s'émousser, elle ne se préoccupe pas de celui 
qui le partagea : elle l’a toujours prévenu qu'elle 
entendait se garder libre; elle le quitte et s’en 
va chercher loin de lui, dans le dévouement à 
ceux qui souffrent, une raison de vivre que 
la volupté ne lui donnerait plus. M, Camille 
Lemonnier, l’auteur d’Un Mûle, a fait circuler 
en toutes les pages de ce nouveau roman un 
grand souflle de vie jeune ct impétueuse, 





UNTER DEN LINDEN, par Rud, Stratz, adapté de 
l'allemand, par P. de Pardiellan. 

On peut dire de ce livre que c’est un roman 
berlinois, comme on dit de certains romans 
français que ce sont des romans parisiens. L’au- 
teur nous introduit dans le monde spécial de la 
galantcrie berlinoise'; il nous mène aux courses 
et au tripot. Tous ses personnages ne sont 
préoccupés que de jeu ou d’intrigues, et leur vie 
se passe au dehors dans les lieux de plaisir et de 
luxe : restaurants, boudoirs et coulisses. Le lec- 
teur pourra constater que la vie de fête à Berlin 
ne diffère pas sensiblement de celle que l’on 
mène à Paris, M. P. de Pardiellan n’a pas tra- 
duit le roman de M. Rud. Stratz : il ne nous 
en donne qu’une adaptation ; il a sans doute, ct 
fort habilement, fait subir au texte original de 
nombreuses coupures. L'œuvre qu’il nous offre 
est alerte et dramatique : les scènes n’y sont 
point surchargées de détails encombrants; cela 
se lit vite et avec intérêt. 


LE MAROC INCONNU, par Auguste Mouliéras. 

« En dépit de ce qui a été dit cent fois, 
répété et redit, le Maroc n'est pas l'immense et 
noir sépulcre que l’on croyait ». C’est, au con- 
traire, un pays plein de vie, et Lout ce que nous 
rapporte M. Auguste Mouliétras mérite de solli- 
citer ct de retenir la curiosité européenne, Ce 
sont assurément des êtres énigmaliques et mé- 
fiants que nos voisins du nord-ouest africain : 
l'auteur de ce livre a su pourtant surprendre 
une parlie de leurs pensées et de leur existence 
journalière, [l'a consacré près de trente ans à se 
documenter minuticusement, en toute certitude, 
et il nous donne en ces deux volumes consacrés 
au Maroc inconnu les renseignements les plus 
divers et les plus complets sur les deux provinces 
qu'il a explorées, celle du Rif et celle des 
Djcbala. 

L'OTAGE, par Charles Foley. 

En écrivant ce livre de nouvelles sur les 
wuerres de Vendée, M. Charles Foley ne s’est 
pas assez gardé du parti pris : ses Vendéens ont 
toutes les vertus, tous les courages, tous les 
héroïsmes; les bleus, les « patauds »,comme on les 
appelait dans ce temps-là, nous sont presque 
toujours présentés comme des êtres féroces et 
sans fui. Mais, dans une œuvre d'imaginalion, 
l’auteur a le droit d’avoir ses sympathies, et il 
faut seulement féliciter M. Charles Foley d’avoir 
su donner une belle allure à ses récits et une 
grande âme à ses héros. Il a fait pour les parti- 
sans du roi déchu ce que M. Georges d'Esparbès 
avait fait pour les soldats de la Grande Armée, 
Après la légende de l'Aigle, nous avons mainte- 
nant celle des fleurs de lys. Avec plus de sim-à 
plicité, M. Charles Foley nous conte lui aussill 


des histoires tragiques et belles. 
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L'ATTENTAT DE DAMIENS 


Quand Louis X V fut frappé d'un coup de canif, le 5 janvier 1757, 
vers six heures du soir, au bas de l'escalier du château de Versailles, 
par le fanatique Damiens, qui avait profité de l'obscurité, et surtout 
de l’inattention des gardes, pour se mêler aux courtisans et s’appro- 
cher du roi, Choiseul était encore à Rome: il ne connut d’abord 
l'attentat que par les dépêches de son ministre et les lettres particu- 
lières de ses amis, c'est-à-dire que pour des raisons diverses, qui 
imposaient à ses correspondants une grande discrétion, il en ignora 
les détails les plus intéressants ; il ne put les apprendre que six se- 
maines plus tard, à son retour à Versailles, quand déjà ils s'étaient 
déformés et altérés, en passant de bouche en bouche. Cette circon- 
stance explique les légères erreurs de date que nous avons cru devoir 
relever: elles sont d’ailleurs sans importance et on ne saurait en tirer 
des s arguments un peu sérieux contre l'authenticité ou même l’exac- 
litude de ce récit; car dans tous les Mémoires, écrits de souvenir, 
assez longtemps après les événements qui y sont racontés, on trouve 
des erreurs bien plus fortes; après un certain intervalle, la mémoire 
même la plus fidèle, trahit parfois ceux qui s’y fient. 

Les erreurs de jugement, les appréciations excessives et partiales 
sont des fautes plus graves; cependant elles n’autorisent pas la critique 
à contester l'authenticité ou l'importance d'un document de ce genre. 
Les Mémoires sont loin d'être pour les historiens les sources les plus 
sûres; car trop souvent ils ont été composés dans un but intéressé par 
des hommes passionnés qui n ‘avaient, en les rédigeant, d'autre objet 
que de se défendre et d'attaquer. C'est le cas de cette partie des Mé- 
moires de Choiseul; il les écrivit dans l'exil, à Chanteloup, au com- 
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mencement de l'année 1774, peu de temps avant la mort de Louis X V, 
de ce roi qui le maintenait dans une disgrâce pour lui si pénible. Il 
ne faut donc pas s'étonner si cet homme irascible et vindicatif pré- 
sente sous le jour le plus fâcheux la conduite de son maître en cette 
circonstance, s’il nous le montre, pour une blessure sans la moindre 
gravité, une piqüre insignifiante, apeuré, tremblant et s'il en fait un 
poltron tombé au dernier degré de la lâcheté. On doit encore 
moins être surpris de la sévérité excessive des jugements qu'il porte 
sur les ministres disgraciés à la suite de cet événement; car ils étaient 
les victimes de la rancune de madame de Pompadour, sa protectrice 
bien-aimée, qui souvent avait dû les lui peindre avec les couleurs les 
plus noires, en lui racontant les motifs de leur renvoi. 

Ce sont là des défauts inhérents, pour ainsi dire, à ce genre de 
Mémoires, qui a donné à notre littérature une si riche moisson d’ou- 
vrages intéressants; quand on ne veut pas seulement se distraire en 
les lisant, mais connaitre la vérité historique, on doit les contrôler 
de très près. Pour cette vérification, nous n'avons pas à notre dispo- 
sition de moyens de contrôle meilleurs que les correspondances diplo- 
matiques. En effet, elles portent date certaine et ont été expédiées 
peu de temps après les événements qui y sont relatés: de plus, elles 
émanent souvent d'hommes politiques de valeur et d'expérience 
qui, par état et aussi par goût, font effort pour être exactement 
informés et juger sainement les ministres et les princes, dont il 
leur importe, de connaître à fond le caractère, les qualités et les défauts. 

Sur l'attentat de Damiens et ses conséquences, nous trouvons le 
meilleur correctif des Mémoires de Choiseul dans les dépêches du 
comte de Starhemberg, qui était alors le représentant de l'impératrice 
Marie-Thérèse, près de Louis X V. C'était un diplomate du plus grand 
inérite, assurément le meilleur élève de Kaunitz. Comme il venait de 
réussir à conclure, par l'entremise et avec l'appui tout puissant de 
madame de Pompadour, une alliance inespérée entre la France et 
l'Autriche, et négociait en ce moment même un traité qui devait la 
compléter, il avait à Versailles une situation tout à fait exceptionnelle; 
il était dans les meilleurs termes avec la favorite et avec son confi- 
dent, l'abbé de Bernis, dont il tenait ses renseignements. Cependant 
il n'accepte pas leurs informations sans contrôle, comme le firent 
plus tard Choiseul et ses amis, entre autres le baron de Besenval en 
ses Mémoires si curieux; il se tient sur ses gardes, car il a vu de 
près la violence des passions qui agitaient la dame et l'abbé, et il 
n'ignore pas que son ministre, Kaunitz, qui à fait récemment un 
long séjour en France, en cette même qualité d'ambassadeur impé- 
rial, connaît à fond Louis XV et les ministres dont il parle; on ne 
peut désirer meiïlleure garantie d’exactitude et d’impartialité. C'est 
pourquoi nous avons cru devoir donner des extraits des dépêches du 
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comte de Starhemberg au-dessous des appréciations de Choiseul; de 
cette façon, ceux de nos lecteurs qui voudront bien prendre la peine 
de parcourir notre annotation, un peu plus copieuse qu'à l'ordinaire, 
auront les moyens de se faire par eux-mêmes une opinion, et de juger 
à leur valeur les excès de langage auxquels s’est laissé entraîner 
l'auteur de ce récit, 


ÉTIENNE CHARAVAY — JULES FLAMMERMONT ! 


A la fin de ma négociation pour la lettre encyclique, j'a- 
vais demandé un congé pour aller en France. Trois motifs 
m'avaient délerminé à cette demande. Je sentais qu'il n’y 
avait plus rien à faire à Rome sous un pape très vieux et qui 
pouvait mourir d'un moment à l’autre, ce qui me forcerait à 
rester à Rome pendant un conclave et m'éloignerait de servir 
à la guerre qui était déclarée depuis un an contre l'Angleterre 
et qui, selon mes conjectures, par l'attaque du roi de Prusse 
et notre alliance avec la cour de Vienne, devait produire une 
guerre générale. Mon second motif était de voir par moi- 
même comment la cour soutiendrait la décision du pape, que 
je regardais comme un chef-d'œuvre parce que j'en avais été 
entièrement occupé pendant un an, et si le roi, comme je le 
pouvais craindre, faiblissait, j'aimais mieux être témoin de 
sa faiblesse en France que d’essuyer à Rome les reproches du 
pape. Enfin, j'étais instruit exactement par madame Infante? 
et madame de Pompadour des négociations du roi avec la 
cour de Vienne, et l’une et l’autre me pressaient de me rendre 
à Versailles pour aller ambassadeur à Vienne, de sorte que je 
calculais que je ne quittais rien en quittant Rome et que je 
choisirais à Versailles ce qui me serait le plus utile, ou de 
servir à l’armée, si la guerre de terre avait lieu, ou d'aller à 
Vienne comme ambassadeur. 

J’allais partir * lorsque le pape tomba malade si sérieusement 


1. Les pages qui précèdent sont sans doute les dernières qu'ait écrites M. Flam- 
mermont. Peu de jours après nous les avoir données, il mourait foudroyé dans 
toute Ja force de l’âge. Sa vie de savant et d'homme fut toute de probité, de cons- 
cience et de loyauté. N'ES EX 


2. Louise-Élisabeth de France, fille de Louis XV et femme de l’infant d’Es- 
pagne, don Philippe, duc de Parme, 

3. Le départ était fixé au 27 novembre 1756, lorsque, le 18 de ce mois, le pape 
fut subitement atteint d’une « hydropisie de poitrine », suivie de complications 
qui mirent en danger la vie du souverain pontife jusqu’au 20 décembre. 
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que l’on croyait qu'il ne pourrait pas vivre trois jours ; l’on 
fit même les préparatifs pour le conclave. Quelque contrarié 
que je fusse de cet événement, je retardai mon départ. Il y 
aurait eu de l'indécence et une marque d'incurie pour les 
affaires du roi à Rome si je m'étais absenté dans ce moment. 
Le pape au bout d’un mois se rétablit un peu, et j'attendais 
encore quelques jours la confirmation de sa convalescence 
lorsque je reçus par un courrier extraordinaire la nouvelle de 
l'assassinat du roi‘. L'on ne s'attend pas à un pareil événe- 
ment et, quoique je reçusse par le même courrier une lettre 
de madame de Pompadour, qui me rassurait sur la vie du 
roi, cette nouvelle me déchira le cœur. Elle arriva vers les 
huit heures du matin; elle fut connue de mes domestiques 
par mes larmes ; elle se répandit sur-le-champ dans ma mai- 
son, où il y avait beaucoup de Français, qui sortirent en 
désordre de leur chanvbre en poussant des cris et en versant 
un torrent de pleurs. Je fus obligé de m'habiller pour aller 
chez le pape. Le domestique qui m’habillait m'inondait telle- 
ment de ses pleurs qu'il ne voyait pas ce qu'il faisait et que 
je fus au moment de craindre de ne pouvoir pas être habillé 
ni aller chez le pape. 

Je crois qu'il n’y a rien eu de plus touchant que cette dou- 
leur universelle, à laquelle se joignait la honte d’être d’une 
nation où il arrivait un pareil crime. J'ai songé bien des fois 
depuis à l'impression que j'avais reçue alors quand je voyais 
l’homme qui l'avait occasionnée et que J'acquérais journelle- 
ment la certitude que la moitié de ses sujets périraient, que 
ceux qui l’approchaient le plus, et moi en particulier, seraient 
du nombre, sans que notre perte produisit sur son cœur le 
plus léger effet de sentiment. Je me suis convaincu que l’on 
aime beaucoup plus son maître, et surtout le roi Louis XV, 
quand on le représente que quand on le voit. 

Je ne balançai point à profiter de mon congé pour être 
témoin par moi-même de l’état du roi. Je partis de Rome 
peu de jours après cette nouvelle et arrivai à Versailles dans le 
mois de février 1757. Je portai en France le trouble qu'avait 


1. L'attentat de Damiens eut lieu le 5 janvier, un peu avant six heures du soir, 


et le lendemain un courrier extraordinaire partait pour Rome avec une dépêche, 
dont Choiseul accusait réception le 19, 
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fait sur mon cœur et sur mon esprit un événement aussi 
funeste que celui de l’assassinat du roi. Je vis le roi chez 
madame de Pompadour avant que de lui être présenté chez 
lui. Je fus rassuré sur sa santé, mais je le fus encore davan- 
tage sur l'impression qu'un tel attentat pouvait avoir laissée 
dans son esprit, quand, après m'avoir fait des questions 
oiseuses sur Rome, il me parla de mon voyage et si j'avais 
vu son oncle le roi de Sardaigne. Sur ce que je lui répondis 
que j'étais resté un jour à Turin pour lui faire ma cour, le 
roi me demanda si il ne m'avait pas chargé de quelques 
commissions pour lui; alors je crus ne devoir pas différer de 
lui dire que le roi de Sardaigne m'avait chargé de lui mar- 
quer la part sensible qu'il avait prise à son accident. Quelle 
fut ma surprise lorsque le roi, répétant le dernier mot acci- 
dent, me dit qu'il ne savait pas ce que cela voulait dire et 
qu'il ne lui était pas arrivé d'accident. Il y avait cependant 
tout au plus un mois qu’il avait été assassiné. Je m'en tirai 
en balbutiant que le roi de Sardaigne désirait lui marquer 
dans toutes les occasions son intérêt et son attachement. Soit 
qu'enfin le roi comprit que je voulais lui parler de ce qui lui 
était arrivé le mois précédent, soit, ce qui lui est plus natu- 
rel, qu'il voulût, selon sa coutume, couper la conversation, 


il dit quelques niaiseries très étrangères à ce qu'il me disait, 
et s’en alla, me laissant très persuadé que je devais être tran- 
quille sur son état physique et moral. Mon sentiment fut ras- 
suré et je fus éclairé sur la différence qu'il y avait entre les 
événements qui intéressent la personne des princes vus de 
loin ou vus vis-à-vis d'eux. 

J'appris avec un grand détail les circonstances de l’assas- 


sinat. Damiens me parut n'être qu’un fol féroce, dont la tête 
avait été échauffée vraisemblablement par des propos indis- 
crets. L’on me raconta la peur pusillanime du roi', les par- 
dons qu’il avait demandés à toute sa famille, la lâcheté avec 


1. En écrivant ses Souvenirs, plus de quinze ans après l'événement, sous l'empire 
de la haine violente qu’il ressentait pour le roi qui l’avait disgracié et le mainte- 
nait en exil à Chanteloup, Choiseul fut tout naturellement porté à exagérer la 
faiblesse ridicule de la conduite de Louis XV en cette occasion. Comme contre- 
partie, nous croyons devoir donner ici un passage inédit d’une dépèche en date 
du 31 janvier 1757, écrite par l’ambassadeur impérial, le comte de Starhemberg, 
intimement lié avec madame de Pompadour et l’abbé de Bernis, dont il tenaït ses 
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laquelle il appelait à tous moments un confesseur et sollicitait 
en attendant à chaque minute son aumônier de lui donner 
l’absolution. Ce qu'il y eut de singulier dans cette peur, c’est 
que le roi n'avait qu'une égratignure, qui n'aurait pas empêché 
un autre, avec le courage le plus médiocre, d'aller souper 
à Trianon, comme il se le proposait. lorsqu'il fut blessé. La 
frayeur d’un danger imaginaire dure aussi longtemps dans une 
tête faible que celle d’un danger réel. Le roi en conséquence 
resta neuf jours dans son lit, enfermé dans ses quatre rideaux , 
sans voir la lumière et sans presque parler à personne. 

Les intrigants, ainsi qu'il est d’usage à la cour à chaque 
événement, profitèrent de celui-ci avec d'autant plus d’avan- 
tage que le roi était plus effrayé. Le principal but de l’in- 
trigue se tourna contre madame de Pompadour, alors mai- 
tresse du roi. La famille royale, surtout la dauphine de Saxe, 
et Mesdames firent agir la dévotion avec le fanatisme le plus 
ardent et le moins éclairé. Elles espéraient que si le roi rece- 
vait les sacrements, il renverrait sa maîtresse. L'on fit venir 


renseignements ; il n’avait, en outre, aucun motif d’altérer la vérité, puisque cette 
dépêche, expédiée par courrier, était à l’abri de toute indiscrétion de la poste. 

« Le Roi, dit-il, dès qu'il se sentit blessé, crut qu'il n’en échapperait point, 
mais il conserva néanmoins toute sa présence d’esprit et marqua une fermeté ct 
une grandeur d’âme étonnantes. 

» Après avoir dit que l’on arrêtât le scélérat et que l’on ne le tuât point, il recom- 
manda qu'on prit garde à M. le Dauphin et remonta de son pied dans son appar- 
tement. Comme il devait coucher à Trianon, tout le service de la Chambre s’y 
était déjà rendu; on fut assez longtemps sans trouver des draps pour refaire le 
lit; les chirurgiens tardèrent beaucoup; il attendit que tout füt arrivé, sans donner 
la moindre marque d’impatience. 

» Il demanda la Reine et recommanda qu’on ne lui dit point ce qui venait d’ar- 
river ; il le lui apprit lui-même, en ménageant, tant que cela était possible, l’im- 
pression qu’une pareille nouvelle devait lui faire. 

» Il embrassa M. le Dauphin, lui marqua beaucoup de tendresse, lui dit ces 
propres mots : « Mon fils, je ne me serais jamais consolé, si cela vous était arrivé et 
j'en serais mort de douleur. » Il lui demanda pardon du scandale qu'il lui avait 
donné et lui recommanda de s'occuper sans cesse du bonheur de ses peuples. 

» Il demanda ensuite son confesseur, qui, se trouvant précisément à Paris, n’ar- 
riva que plusieurs heures après; on lui amena, en attendant, un autre prètre au- 
quel il se confessa. Il ne donna pas la moindre marque de faiblesse, ni de crainte 
ou herreur de la mort. 

» Quand il apprit, à la levée du premier appareil, que la blessure ne paraissait 
point dangereuse et que le coup n'avait porté que dans les chairs et la graisse, 
il demanda si le fer ne pouvait pas avoir été empoisonné; les médecins et les chi- 
rurgiens l’assurèrent du contraire ; il se calma ; mais il ne donna pas plus de mar- 
ques de joie, en se voyant hors de danger, qu’il n’en avait donné de peine et d’in- 
quiétude, lorsqu'il croyait qu'il n’en échapperait point. » 
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le viatique dans la chambre du roi, où il est resté plusieurs 
jours, et sur ce que quelqu'un fut assez raisonnable pour repré- 
senter quil pouvait être dangereux d’effrayer le roi par un 
appareil de sacrements, qui dans le fait lui ferait, par la peur 
qu'il lui causerait, plus de mal que la blessure qui en était 
le motif, puisqu'elle n’était qu'une égratignure, le roi enten- 
dit sa fille Madame Louise dire que sa santé n'était rien en 
comparaison du salut de son âme. Cependant, soit que le 
roi sentit à la fin qu'il n’était plus malade, soit que son âme 
fût tellement absorbée et plus qu'affaiblie par la frayeur qu’il 
n'eût pas la force de prendre un parti, il ne se détermina 
point à se confesser, et se borna à rester dans son lit sans 
rien dire. Il envoya chercher le lendemain le garde de sceaux 
Machault, qu'il savait l'ami de madame de Pompadour. J'ai 
tout lieu de croire qu'il lui dit d’aller chez madame de Pom- 
padour et de lui insinuer comme de lui-même de quitter la 
cour. M. de Machault fit sa commission maladroitement ; au 
lieu de rendre en confiance à son amie la conversation qu'il 
venait d’avoir avec le roi, il lui parla strictement comme de 
lui-même et lui conseilla durement de s’en aller. Madame de 
Pompadour lui demanda plusieurs fois si le roi lui avait or- 
donné de le lui dire; M. de Machault assura toujours que le 
roi ne lui en avait pas parlé, mais que c'était son sentiment 
particulier qu'il lui donnait. 

Comme M. de Machault avait eu la tête perdue dans tout cet 
événement, madame de Pompadour crut d'autant plus aisé 
ment que le conseil qu'il lui donnait venait du trouble de sa 
tête, que ses autres amis, qui dans cette occasion lui ont été 
fidèles, lui conseillaient avec la plus grande instance de rester 
jusqu'à ce qu'il lui vint un ordre de la main du roi. M. de 
Machault, qui lui devait tout, croyant qu'elle serait renvoyée 
et imaginant que son assiduité auprès d'elle lui ferait tort 
vis-à-vis de M. le Dauphin, qui avait l'air de prendre le gou- 
vernement, parce que le roi, dans les premiers moments où 
la crainte de la mort lui faisait demander pardon à tout le 
monde, lui avait dit qu'il gouvernerait mieux que lui, M. de 
Machault eut la bassesse de ne plus retourner chez madame 
de Pompadour. Cette bassesse fut punie peu de temps après 
par son renvoi, comme je le dirai dans la suite. 
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Madame de Pompadour prit donc le parti de rester, sans 
avoir aucun signe de la part du roi qui put lui faire espérer 
qu'il la croyait en vie. Elle trouva moyen de lui faire tenir 
une lettre par M. de Champcenets, valet de chambre du roi, 
qui se chargea très honnêtement de cette commission. Elle 
était assez difficile, car le roi était gardé à vue par l'intrigue, 
et il se trouvait que le maréchal de Richelieu, le héros des 
intrigants, était gentilhomme d'année. Madame de Pompadour 
le méprisait. La famille royale intriguait contre elle, ce qui 
était suflisant pour que M. de Richelieu cherchât à être de 
quelque chose dans l'intrigue. Cependant, M. de Champ- 
cenets remit la lettre. Le roi n'y fit point de réponse. Plus 
ce silence durait, plus l'inquiétude de madame de Pompa- 
dour augmentait, et plus ceux qui souhaitaient son renvoi 
triomphaient. 


M. d'Argenson, ministre de la guerre, était du nombre de 
ses ennemis. Ce n'est pas qu'il ne lui eût fait autrefois 
très bassement sa cour: il avait connu chez elle madame 
d'Estrades, et, quoiqu'il fût un homme d'esprit et madame 
d'Estrades très bête, l'intrigue, seule occupation de M. d’Ar- 


genson, avait lié leur commerce. Il s’imagina d’abord gou- 
verner madame de Pompadour par madame d’Estrades ; il 
crut que le bon moyen d'être le maître de madame d’Estrades 
était de lui faire croire qu'il était amoureux d'elle, quoique 
la figure de madame d’Estrades fût dégoûtante. Elle avait des 
prétentions à la galanterie, elle avait même un amant, qui 
était M. de Saulx, depuis chevalier d'honneur de la reine!. 
Ce rival ne fut pas diflicile à écarter, mais ce qu'il y eut 
d’'extraordinaire fut que M. d’Argenson, qui comptait en 
s'amusant travailler à son ambition, devint réellement amou- 
reux et fut subjugué comme un enfant par cette vilaine 
femme. Madame de Pompadour et surtout ses entours prirent 


1. Charles-Michel de Saulx-Tavannes, comte de Saulx, né le 30 novembre 17138, 
avait été nommé, le 29 septembre 1747, menin du Dauphin, et, le 10 mai 1748, 
lieutenant général des armées. Le 8 novembre 1799, après avoir noté que la 
charge de chevalier d'honneur de la Reine était donnée à M. de Saulx, le marquis 
d'Argenson ajoutait cette observation : « L’on remarque que eela rehausse les 
actions de madame d’Estrades, dont il était amant, et que cela contrarie le crédit 
de la marquise de Pompadour, » {Journal et Mémoires du marquis d’Argenson, 
édition de la Société de l'Histoire de France, Paris, 1867. 80, t. IX, p. 126.) 
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de l’ombrage de cette liaison. L'on éventa aisément le motit 
d’ambition de cette intrigue et l’on engagea madame de 
Pompadour à vivre avec plus de réserve avec madame 
d’Estrades, laquelle se persuada qu'elle pouvait mépriser le 
froid de madame de Pompadour et espéra d’abord que 
madame de Choiseul, sa nièce, la chasserait. Ce coup n'ayant 
pas réussi, elle se mit dans la tête qu’elle-même serait aimée 
du roi et qu'elle remplacerait sa bienfaitrice. Rien n’était plus 
absurde que cette vision. Cependant, madame d’Estrades la 
fit croire à M. d’Argenson, qui s'échauffa de l’idée roma- 
nesque, quoique dénuée de tous sentiments honnêtes, de faire 
le sacrifice de sa maîtresse au roi et, d’après cet acte de géné- 
rosité, de gouverner le royaume en gouvernant la sacrifiée et 
celui à qui il en avait fait l'hommage. Ce projet était trop 
ridicule, ainsi que les afléteries que madame d’Estrades 
faisait au roi, pour qu'il n’échouât pas promptement. Madame 
d'Estrades, cependant, continuait à être admise aux voyages 
particuliers du roi. Un jour qu'elle allait de la Muette à 
Paris, elle reçut, avant que d'y arriver, un ordre du roi 
de ne plus venir à la cour, et que l’on lui ôtait la place 
de dame d’atours de Madame Adélaïde. Telle fut la fin des 
vastes et galants projets de madame d’Estrades , qui, depuis, 
a suivi M. d’Argenson dans son exil et s’y est amourachée 
d'un officier particulier, qui a eu la sottise de l’épouser. 

M. d'Argenson regarda comme une insulte, surtout à safaveur 
prétendue, le renvoi éclatant de madame d'Estrades. Son ini- 
mitié contre M. de Machault, ami de madame de Pompadour, 
l'avait déjà éloigné d'elle; le départ de sa maîtresse rompit 
toutes les mesures et il ne voyait pas madame de Pompadour, 
quand l'événement de l'assassinat du roi arriva. Il était 
instruit que le roi n'avait rien fait dire à madame de Pom- 
padour depuis son accident, et, persuadé par M. de Richelieu 
et les espions qu'il avait dans l'intérieur qu'elle allait être 
chassée, ainsi que M. de Machault, il se croyait à merveille 
avec M. le dauphin et apercevait le moment où il allait enfin 
parvenir au plus grand crédit. Précisément, il se repaissait 
de ces idées flatteuses avec le président Hénault et quelques 
familiers quand on vint le prier, de la part de madame 
de Pompadour, de passer chez elle. Il késita s'il se ren- 
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drait à cette invitation. Le président Hénault l’exhorta à ne 
la pas refuser. Il s’y rendit. Madame de Pompadour, qui était 
tourmentée d'inquiétude, avait pris le prétexte d’une affaire 
pour avoir cette conversation et pour trouver le moyen de se 
raccommoder avec M. d’Argenson, qui avait Paris dans 
son département et qui était un ennemi redoutable pour 
une maitresse renvoyée. 

L'usage infidèle de toutes les cours est de remettre aux 
ministres ou aux souverains les copies des lettres de la poste. 
Il est sensible qu'on ne ne copie pas toutes les lettres qui 
arrivent ou partent de Paris, mais l’on copie toutes celles des 
personnes dont le roi a donné le nom à la poste, et la liste 
en est fort étendue. Ces lettres sont portées au roi, qui les 
lit. Cette lecture, avec celle de la gazette et de la liste de ses 
chiens de chasse, est la seule qu'il fasse, ainsi que le seul 
travail qu'il se permette pour le gouvernement de son 
royaume. Après que le roi a lu les lettres, 1l les remet à sa 
maîtresse, car 1l ne lui cache ni ses secrets ni ceux de ses 
sujets. M. d’Argenson, comme surintendant des postes, avait 
connaissance du mystère infidèle de la poste, mais il ne lui 
était pas permis de donner des ordres à cet égard, et c'était 
l'intendant des postes, nommé Jannelle, qui travaillait avec le 
roi pour cette partie. 

L'on avait affiché dans Paris différents placards injurieux 
pour le roi. L’on craignait que quelques indiscrets ne man- 
dassent ces placards dans leurs lettres comme nouvelle, même 
en les désapprouvant. L'on était sûr que tout le monde écri- 
vait sur l’assassinat du roi. L'on craignait avec raison que si 
Jannelle remettait la copie de ces lettres au roi, outre que l’on 
lui rappellerait le malheur qui lui était arrivé, en y joignant 
la copie des placards, sa tête très faible serait frappée et 
peut-être troublée de l'opinion que l’on avait de sa personne 
et des menaces que ces placards annonçaient, de sorte que 
madame de Pompadour avait dit à Jannelle de supprimer les 
copies des lettres où il serait question de placards. Elle avait 
l'usage de donner des ordres à Jannelle dans cette partie que 
le roi s'était réservée à lui seul, mais, comme le roi était 
dans son lit sans donner d'ordres, Jannelle crut devoir aller 
dire à M. d’Argenson, surintendant des postes, celui qu'il 
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avait reçu de madame de Pompadour. M. d’Argenson, qui 
se croyait le maître du royaume et n’était pas fâché de don- 
ner une marque de mépris à madame de Pompadour, défen- 
dit à Jannelle de suivre les ordres de la maîtresse et lui fit 
entendre combien :l trouvait extraordinaire qu’elle osât en 
donner, et surtout dans une partie qui le regardait unique- 
ment, quand le roi n'était pas en état de travailler. Jannelle, 
maltraité de tout temps et intimidé dans cette occasion par 
M. d'Argenson, fut rendre compte de sa conversation avec 
le ministre à madame de Pompadour. 

Ce fut sur ce compte que madame de Pompadour envoya 
prier M. d'Argenson de venir chez elle‘. Elle lui dit douce- 
ment que les autres ministres étaient convenus de prendre 
les précautions qu'elle avait suggérées à Jannelle sur la copie 
des lettres pour éviter au roi des chagrins. Elle ajouta qu’elle 
était étonnée qu'il se fût refusé à ces précautions, qu'elle ne 
prétendait pas empiéter sur les droits de ses charges, que ce 
qu'elle avait dii à Jannelle était une suite de conversation sur 
le malheur de l'événement, qu’elle n'aurait jamais cru qu'il 
s'y fût opposé et qu'il eût autant de répugnance qu'elle con- 
courût avec lui au bien-être et au soulagement du roi. 


M. d'Argenson lui répondit qu'il ne reconnaissait point cette 
délibération des ministres, qu'il avait pour principe de ne 
rien cacher au roi dans aucun genre, et surtout dans l’admi- 


nistration qui lui était confiée, qu'ainsi il ne pouvait rien 
changer aux ordres qu'il avait donnés à l’intendant des 
postes, et qu'il devait lui ajouter que personne autre que lui 
n'était en droit de lui en donner. Madame de Pompadour 
voulut insister et ramener par la douceur M. d’Argenson à 
un rapprochement avec elle. Le ministre s’en défendit avec 
une dureté qui ne lui était naturelle que lorsqu'il était enivré 
de sa supériorité de crédit. Il dit qu’il n'avait de compte à 
rendre qu’au roi de sa conduite et avait fait un petit salut 
dédaigneux pour marquer qu’il se retirait lorsque madame de 
Pompadour l’arrêta en lui disant : « Monsieur, vous me 


1. Toute cette scène est racontée à peu de chose près dans le mème sens, mais 
d’une façon bien plus vive et en style direct dans les Mémoires (édition de 1805, 
t. I, pp. 306 et s.) du baron de Besenval, qui vivait dans la société la plus intime 
du duc de Choiseul. 
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poussez à bout, et il serait inutile de prolonger cette conver- 
sation. Je vois très clairement l'espérance que vous avez de 
ma sortie de la cour et l'avantage, insultant pour moi, que 
vous en tirez. Il ya cinq jours que je n'ai vu le roi; peut- 
être ne le reverrai-je de ma vie, mais, si je le revois, soyez 
sûr qu'il nous renverra, vous ou moi, incessamment de sa 
cour. » M. d’Argenson à ce propos lui dit : « Madame, vous 
n'avez plus rien à me dire », et s’en alla. 

Le neuvième jour après son assassinat", le roi descendit chez 
madame de Pompadour. C'était le dieu de l'Opéra qui des- 
cendait dans la machine pour calmer toutes les inquiétudes. 
Elle lui marqua plus de plaisir de le voir qu'elle ne lui fit de 
reproches sur son silence. Elle le mit à son aise. Il fut fort 
content de trouver la paix au lieu de l'orage de reproches 
qu'il craignait, et de ce moment il reprit la même habi- 
tude d’aller une fois par jour chez elle et de lui dire tout ce 
qu'il savait. Madame de Pompadour en profita pour iui rendre 
compte de ce qu’elle avait éprouvé de la part de M. de Machault 
et de M. d’Argenson. Elle se plaignit de l'ingratitude du pre- 
mier, qui l'avait abandonnée après lui avoir donné le conseil 


de quitter la Cour et lui, roi, surtout pour qui seul elle vivait. 


Elle fit dire au roi tant qu'elle voulut qu'elle avait bien fait 
de ne pas suivre un aussi mauvais conseil et qu'il en aurait 
été au désespoir. Pour ce qui regardait M. d’Argenson, outre 
l'impossibilité qu'elle lui montra qu'ils vécussent ensemble 
dans sa confiance, j'ai tout lieu de croire qu’elle remit au 
roi une lettre vraie ou supposée de ce ministre à madame 


1. La date de cette première visite de Louis XV à la favorite est incertaine, Le 
duc de Luynes, qui était bien informé, rapporte que le roi descendit, le 13 jan- 
vier, chez madame de Pompadour pour la première fois depuis l'attentat et que 
cet événement mit toute la Cour « dans la plus grande fermentation ». Le mar- 
quis d’Argenson, dans son Journal, dit que cette première visite eut lieu le 
19 janvier, et par son frère, le ministre, il devait être renseigné de première main. 
Enfin, l'ambassadeur impérial, dans sa dépèche du 31 janvier, écrit que l'appel du 
Dauphin au Conseil d'État ne fut décidé par Louis XV « que le second jour après 
qu'il eut revu madame de Pompadour », qui se laissait attribuer le mérite de 
cette résolution ; or, le duc de Luynes nous apprend que le Dauphin fut appelé au 
Conseil le jeudi 13 janvier, ce qui mettrait la visite du roi chez la dame au 12. 
Ces petites variations n’ont, d’ailleurs, rien qui doive surprendre tous ceux qui 
savent combien est flottante, même chez les annalistes les plus exacts et les micux 
informés, la chronologie de ces événements qui mettaient en ébullition la Cour de 
Versailles. 
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d’'Estrades, où 1l traitait le roi d'imbécile. Le roi se décida à 
renvoyer ces deux ministres‘, M. d’Argenson parce qu'il ne 
pouvait pas le garder avec sa maîtresse, et que d’ailleurs il 
fut aussi choqué qu'humilié de la vérité de l’épithète qu'il 
lui donnait dans sa lettre. IL eut aussi un grand plaisir à ren- 
voyer M. de Machault, premièrement parce qu'il ne l’aimait 
pas, et puis parce que son renvoi l’assurait que M. de Ma- 
chault ne verrait plus madame de Pompadour et que, par con- 
séquent, il ne lui confierait pas dans une explication que le 


1. Le 3 février, l'ambassadeur impérial, en une longue dépêche, communiquait 
au chancelier les renseignements que venait de lui donner sur ces changements 
ministériels l’abbé de Bernis, le confident de madame de Pompadour. Ces infor- 
mations ne sont pas tout à fait d'accord avec celles de Choiseul : 

« Le motif apparent de la résolution que le Roi a prise est le mécontentement 
que ne pouvait manquer de lui donner la désunion ou, pour mieux dire, l’inimitié 
subsistante depuis si longtemps entre MM. d’Argenson et de Machault, laquelle, 
en effet, est la source de tous les troubles qui agitent ce royaume et des suites 
fâcheuses qui en ont résulté.… 

» Il y a longtemps que madame de Pompadour eût désiré de pouvoir parvenir 
à écarter M. d’Argenson, qu’elle a toujours regardé non seulement comme son 
ennemi déclaré, mais aussi comme un fourbe et un malhonnète homme, qui 
trahissait le roi et l'État, et ne suivait en tout que ses vues personnelles, presque 
toujours contraires, à ce qu’elle prétendait, au bien public. Elle n’a jamais pu par- 
venir à ce point si désiré et peut-être si désirable pour ce pays-ci, qui ne peut 
guère être gouverné que par l'autorité d’une seule personne, à qui le souverain 
donne toute sa confiance, Le roi, accoutumé au travail de M. d’Argenson et fai- 
sant, d’ailleurs, beaucoup de cas de lui, n'avait jamais paru disposé à s’en défaire 
et semblait se reposer entièrement sur lui dans toutes les choses qui étaient de son 
département. 

» La circonstance présente a enfin produit l’occasion si longtemps désirée et 
madame de Pompadour a eu l’adresse de s’en prévaloir. Il a fallu se déterminer à 
sacrifier en même temps son ami M. de Machault, puisque les mêmes raisons qui 
conseillaient l'éloignement de l’un parlaient aussi contre l’autre, d’autant plus que 
celui-ci par l’imprudence de ses dernières démarches et des conseils peu sages qu’il 
avait donnés de son chef et sans consulter personne, était encore plus haï par le 
public que soa adversaire et avait donné en tout de plus fortes prises contre lui. 
Madame de Pompadour, pour ce qui la regardait, avait personnellement sujet de 
s’en plaindre et d’être mécontente de lui, puisque la façon dont il avait usé de la 
confiance qu'elle avait mise en lui était cause qu’elle s'était vue elle-mème à deux 
doigts de sa perte, et parce qu’enfin les obstacles qu’il avait apportés pendant 
longtemps à l’admission de l’abbé de Bernis dans le conseil, prouvaient bien qu’il 
ne songeait qu’à lui et à son propre crédit, qui lui tenait infiniment plus à cœur 
que l'intérêt du roi et le bien de l’État, lesquels auraient exigé absolument que 
l'abbé de Bernis eût été placé dans le Conseil en un temps où, par sa prudence, il 
aurait pu prévenir tous les maux qui sont arrivés dans l’intérieur et rendre à la 
fois des services essentiels pour les affaires du dehors, qui ont été si mal conduites 
depuis une année et au delà que, sans l'attention continuelle du maréchal de 
Belleisle, il en serait, selon toute apparence, résulté les inconvénients les plus 
grands et les plus fâcheux. » 
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conseil qu'il lui avait donné de sortir de la Cour n'était pas son 
avis particulier, mais un ordre du roi lui-même. Madame de 
Pompadour désirait que M. de Machault sentit son ingrate 
faute, mais ne se souciait pas qu’il fût renvoyé. Le roi insista 
de manière qu'elle n'eut pas de peine à céder sur l’un pourvu 
que l’autre, M. d’Argenson, fût exilé aux Ormes, ce qui ar- 
riva le 2 de février‘ environ, quinze jours après sa conversation 
avec madame de Pompadour. M. de Machault eut ordre de 
se retirer à sa terre d'Arnouville auprès de Gonesse. 

Il arriva dans ce renvoi réciproque une indiscrétion qui 
mit du piquant dans le renvoi de M. d’Argenson. Le roi 
remit à M. de Saint-Florentin la veille au soir la lettre par 
laquelle il redemandait les sceaux à M. de Machault et lui 
Ôtait sa charge de secrétaire d'Etat. Il enjoignit à M. de 
Saint-Florentin de garder le secret jusques au lendemain 
matin qu'il porterait la lettre. Le roi fit venir ensuite 
M. Rouillé et lui remit la lettre d’exil de M. d’Argenson en 
lui imposant le même secret. M. Rouillé le garda fidèlement, 
mais M. de Saint-Florentin ne put s'empêcher de confier sa 
commission à madame de Saint-Florentin, laquelle était en 
intrigue réglée avec M. de Machault ; elle n’eut rien de si 
pressé que d'aller l’avertir de son renvoi. M. d’Argenson, 
ennemi juré du garde des Sceaux, avait des espions chez lui, 
par lesquels il apprit le mouvement de l'intérieur de la 
maison de M. de Machault et la commission que devait 
exécuter le lendemain M. de Saint-Florentin, de sorte qu'il 
passa la soirée et une partie de la nuit avec quelques-uns de 
ses familiers à se réjouir de la chute d’un ministre qu'il 
abhorrait et dont il était jaloux. Ils firent des spéculations à 
l'infini sur son remplacement. M. d'Argenson ne douta pas 
de parvenir désormais sans obstacle au crédit et au pouvoir 
le plus dominant; il vit madame de Pompadour renvoyée, et 
dans leurs châteaux en Espagne il fut discuté méthodique- 
ment si il prendrait les Sceaux ou si il les refuserait. Le len- 
demain matin il se fit porter dans son cabinet, dont les 
fenêtres donnaient sur la porte de M. de Machault, afin de 
voir passer M. de Saint-Florentin, lorsqu'il irait porter la 


1. Encore une petite erreur, Les deux ministres furent exilés le 1°" février et 
non le 2; le duc de Luynes, l'avocat Barbier sont d’accord sur ce point. 
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lettre. Dans le temps qu'’enivré de toutes les réflexions avan- 
tageuses qu'il faisait depuis la veille, il apercevait M. de Saint- 
Florentin entrer chez M. de Machault, on lui vint dire que 
M. Rouillé envoyait savoir si il pourrait lui parler. M. d’Ar- 
genson lui fit répondre qu'il ne pouvait pas le recevoir dans 
le moment, mais qu'il le verrait chez le roi au lever. 
M. Rouillé répliqua que ce qu'il avait à lui dire était instant 
et arriva presque en même temps que sa réponse. Îl remit à 
M. d’Argenson sa lettre d’exil, qui était fort dure. 

Il est étonnant qu'une révolution aussi subite dans l'esprit 
d’un ambitieux ne l’ait pas fait mourir sur-le-champ, mais il 
en est du renvoi du ministère comme de la fin de la vie; de 
même que les plus lâches meurent courageusement, il me 
semble que chaque ministre à son renvoi a marqué assez de 
fermeté. Le roi Louis XV a exercé, plus que tous les rois de 
sa branche, le courage du renvoi ministériel, car je crois 
qu'il a renvoyé plus de soixante ministres. Son grand-père, 
dans près de soixante ans de règne, depuis la mort du car- 
dinal Mazarin n'en a renvoyé que trois, M. Foucquet, à qui 
l’on fit son procès, M. de Pomponne, qui n'a pas été exilé 
et est rentré au Conseil, et M. de Chamillart, quoique l’ami 
du roi et le plus honnête homme du monde, qui fut obligé 
d'abandonner la place pour incapacité. 

En écrivant l’anecdote du renvoi de ses deux ministres, je 
réfléchis sur la multiplicité de changements qu'a faits Louis XV 
dans son ministère, et je pense qu'il faut être un plus grand 
homme qu'il n'est pour se laisser aller à une indiflérence 
aussi variable sur les ministres de sa volonté. Il est dans 
l'ordre de la nature qu’un roi se dégoûte de son ministre; il 
est simple que ce dégoût naisse de la légèreté, de l’imbécillité 
du monarque, ou de l’impulsion d’un prêtre, d’une catin ou 
d'un valet, qui auraient du crédit sur son esprit; mais en 
même temps 1l me paraît qu'il y a de la démence de changer 
les principes de l'administration, parce que l’on change l’admi- 
nistrateur. 

Les principes de l'administration intérieure de l'État sont 
appuyés par les lois, lesquelles ne peuvent être changées que 
dans un pays d'esclaves. Les principes militaires sont fondés 
sur l'expérience et ne peuvent varier sans mettre en compro- 
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mis la sûreté et la force de FÉtat, à moins que l'expérience 
n'ait prouvé que par des changements on acquiert de la 
force. Les principes politiques ne sont autres que le juste 
intérêt national, soutenu par la bonne foi, seul vrai lien de 
nation à nation, et par la considération, seconde base néces- 
saire, après la bonne foi. de toute politique. 

Je ne serais pas contraire aux changements de ministres ; 
mais il n'est pas aisé, en France, où tout le gouvernement 
réside dans la volonté du roi, d’être un prince capable de 
changer son ministère: car, pour avoir cette liberté, il faut 
que le prince connaisse les principes d'où dérive,son admi- 
nistration dans toutes les parties et ait le bon sens de les faire 
suivre, quoiqu'il ait changé le manœuvre. Il n'en est pas de 
la France comme de l'Angleterre, où un corps de la nation 
toujours subsistant maintient les lois et les principes de l'ad- 
ministration du royaume, indépendamment du roi. Le roi 
d'Angleterre change de ministre à peu près aussi fréquem- 
ment qu’en France, mais les principes de l'Angleterre ne va- 
rient pas. Sa Majesté britannique peut n'avoir ni connais- 
sance, ni sens commun, il n’est point à craindre qu'elle 
attaque les lois de la propriété et de la liberté anglaise, qu'elle 
lève arbitrairement des impôts, qu’elle détruise par négligence 
ou par intrigue la marine d'Angleterre, ni qu'elle fasse des 
traités avec les puissances étrangères contraires à l'intérêt de 
son royaume. Le roi d'Angleterre peut avoir, comme un autre, 
une fille de mauvaise vie pour maîtresse, laquelle serait en- 
tourée et conseillée par ce qu'il y aurait de plus méprisable- 
ment vicieux dans toute la nation; cette fille pourra acquérir 
dès les premiers moments le plus grand ascendant sur son 
imbécile amant: si elle parvenait à composer son ministère 
des espèces les plus décriées en tout genre des trois royau- 
mes, les lois, les forces d'Angleterre, la sûreté, la liberté et 
la propriété de chaque individu anglais n'en seraient pas 
moins à l’abri de la sottise et de la méchanceté du roi, de 
la maîtresse et des ministres; de sorte que le roi d'Angle- 
terre a l'avantage de pouvoir s’avilir, se déshonorer, sans que 
la puissance et la nation anglaises perdent de son lustre. 

En vérité, je ne crois pas que l’on jouisse du même avan- 
tage en France. 
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M. d’Argenson', ministre de la guerre renvoyé, était un 
homme de condition, d’une très belle figure, qui avait de 
l'esprit naturellement et de la grâce dans l'esprit. Fils d’un 
garde des sceaux, lieutenant de police, il avait été élevé dans 
la robe et dans l'intrigue. Sa figure lui avait donné un grand 
usage des femmes; la police, dont il avait été lieutenant 
deux fois, avait confirmé en lui le goût de l'intrigue. Ses 
connaissances étaient très superficielles ; son cœur n’était sen- 
sible qu'aux désirs de satisfaire son ambition et sa vanité. Il 
n’avait intérieurement aucun principe d’honnêteté, de probité 
ni de vérité, mais il savait masquer la pourriture de son 
cœur par des dehors aimables. La duchesse de Gontaut?, la 
plus fausse et la plus profonde intrigante de la jeunesse du 
roi, fut séduite par M. d’Argenson, lorsqu'il devint intendant 
de Paris. Elle avait eu l'ambition d’être maîtresse du roi ; 
elle avait été écartée de cette place par la crainte de la mala- 
die que l’on lui soupçonnait. Toute son ambition se tourna à 
satisfaire celle de son amant, dans l'espérance de gouverner 


1. Ce jugement est beaucoup trop sévère ; il faut le corriger par celui que por- 
tait, dans sa dépêche du 3 février 1757, l'ambassadeur impérial, qui n’avait aucun 
motif d’aimer cet ancien ministre, dont, cependant, il savait reconnaitre les qualités. 

« Quant à M. d’Argenson, dit-il, que j'ai eu occasion de voir plus particulière- 
ment et de lui parler même très souvent d’affaires, je lui ai trouvé beaucoup d’es- 
prit, de finesse, d’adresse, de connaissances des affaires et d’habileté dans la ma- 
nière de les traiter. Il avait le ton qu’un ministre doit avoir, comprenait bien, 
répondait à tout, ne faisait que des objections sensées et raisonnées, ne disait pas 
plus qu’il ne fallait et n’affectait point de réserve mal à propos. Avec cela, il était 
très laborieux et porté, tant qu’il le pouvait, à rendre service. En un mot, il était 
ministre et avait de bonnes et grandes qualités. On l’accusait d’être intrigant, 
intéressé et fourbe. Il haïssait madame de Pompadour et tout ce qui avait rapport 
à elle; il était ennemi du nouveau système, mais il affectait de faire paraître le 
contraire et en raisonnait, comme s’il en eût été le partisan zélé. Il est apparent, 
néanmoins, que toutes ses vues tendaient à le renverser et il avait bien de la peine 
à cacher sa prédilection pour le roi de Prusse et sa crainte que la puissance de ce 
prince ne fût totalement anéantie, Il est donc incontestable que c’est un grand 
bonheur pour nous qu'il soit éloigné, car jamais nous n’aurions pu nous fier à lui, 
et plus il est leste et adroit, plus nous avions sujet de le craindre et de nous 
attendre à quelque mauvais office de sa part. » 


2. Marie-Adélaïide de Gramont, fille d'Antoine, duc de Gramont, pair et 
maréchal de France, et de Marie-Christine de Noailles, avait épousé, le 30 dé- 
cembre 1719, François-Armand de (Gontaut, fils ainé de Charles-Armand 
de Gontaut, duc de Biron; elle devint veuve le 28 janvier 1736. 


1er Septembre 1899. à 
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par lui s’il parveaait au ministère. Elle avait des liaisons avec 
le cardinal de Fleury, premier ministre, et une sorte d’as- 
cendant sur son esprit, dont elle se servit pour lui donner 
bonne opinion de M. d'Argenson. Celui-ci employa tous les 
moyens de bassesse et de complaisance pour faire fructifier 
dans l'esprit du cardinal les impressions que madame de 
Gontaut avait données de lui, et effectivement 1l fut fait mi- 
nistre d'État dans l’année 1740, et, à la mort de M. de Bre- 
teuil, en 1741, le cardinal lui procura la charge de ministre 
de la guerre. 

Le cardinal et madame de Gontaut moururent. M. d’Ar- 
genson se suffit à lui-même pour se demèêler des intrigues de 
la cour et même y jouer un rôle considérable. Quant à son 
ministère, il n’en connaissait aucune partie et ne pouvait les 
connaître. Il laissa pendant seize années agir les subalternes 
et ne s’occupa sérieusement que des objets de la partie mili- 
taire qui pouvaient servir à son intrigue et à son ambition. I] 
affectait à tous propos de parler de son amour pour le roi ; 
il croyait qu'il persuaderait au roi lui-même qu'il l’aimait du 
plus tendre amour, et au public qu'il était aimé du roi. Il 
Joignait à cette protestation de sentiment tous les moyens que 
l'intrigue peut suggérer dans une cour où le roi a tous les 
défauts de la faiblesse la plus pusillanime, et aucuns de ces 
moyens ne répugnaient à son moral; mais il avait le défaut 
de s’enivrer du plus petit succès de faveur, et alors il n’entre- 
voyait plus les dangers. C’est ce qui produisit sa chute. Il se 
croyait le premier dans la faveur du roi, il imaginait tou- 
cher au terme de son ambition et que l'obstacle de madame 
de Pompadour, contre lequel il avait tant lutté, était écarté. 
Il se trompa et s’aperçut que l'on disait inutilement à un 
homme que l’on l’aimait, quand il ne sait pas aimer lui- 
même, et qu'il ne peut avoir d'autre sentiment que de céder 
par faiblesse à celui qui a l'habitude de lui commander. 

M. de Machault' était un homme de peu d'esprit, entêté, 


1. Pour se convaincre combien Choiïseul est injuste envers MM. de Machault et 
d’Argeason, il suffit de lire ce passage extrait de la dépêche de Starhemberg du 
3 février 1797. 

« Je ne puis, dit-il, me dispenser d'avouer malgré le peu de sujet que nous 
ayons de regretter l'éloignement de ces deux ministres que le Roi ne laisse pas que 
de perdre beaucoup en eux. Ils étaient certainement l’un et l’autre gens d’esprit 




























































L'ATTENTAT DE DAMIENS 19 


vain, sec, empesé, qui avait une pelite tête qui fut tournée 
dans cet événement majeur de l'assassinat, et qui prouva par 
sa conduite personnelle que sa capacité ministérielle était 
fort peu regrettable. Ces deux ministres, quant aux affaires, 
ne l’auraient pas été, si ils avaient été remplacés au moins 
médiocrement, mais je crois que jamais conseil n'a été plus 
ridicule que celui du roi après le renvoi de MM. d’Argenson 
et de Machault. 


Quand j'arrivai de Rome, au mois de février, je trouvai 
M. Rouillé ministre des aflaires étrangères. Tout le monde a 
connu son imbécillité. M. de Saint-Florentin, depuis duc de 
la Vrillière, avait pour département la cour, Paris et toutes 
les provinces du royaume. Celui-là joint au passif des talents 
un grand actif de friponnerie, de méchanceté basse et 
sourde. Je ferai un article à part de ce ministre, que j'ai 
pratiqué pendant douze ans. Il est peut-être le seul homme 
dans le royaume qui, à la figure près, a plus de ressemblance 
avec le roi. M. de Paulmy remplaçait M. d'Argenson, son 
oncle, dans le ministère de la guerre. Rien de plus chétif en 
esprit, en figure, en maintien, en talents’. Il est fait précisé- 
ment pour recevoir les coups de pied d’une parade. Enfin 
M. de Moras, qui avait été adjoint au contrôle général par 
M. de Séchelles, son beau-père, et qui par l'accident arrivé 
à M. de Séchelles se trouvait contrôleur général en ütre, 
réunit les deux départements de la finance et de la marine, 
comme ils avaient été réunis sous M. Colbert. Ce M. de 
Moras ressemblait parfaitement à une grosse pièce de bœuf 


et de mérite, et, sans le tort qu’ils ont eu de faire tourner leur haine et désunion 
personnelles au désavantage du service de leur maitre et du bien de l'État, ils pou- 
vaient certainement être d’une grande utilité. 

» M. de Machault, quoique très froid et parlant peu, passait néanmoins pour un 
homme de fort bon sens; il m'a paru tel toutes les fois que je lui ai parlé d’af- 
faires, ce qui pourtant n’est pas arrivé bien souvent. On blämait beaucoup la con- 
duite qu'il avait tenue dans la charge de Contrôleur général; mais il n'a mérité 
que des éloges par tout ce qu’il a fait dans le département de la Marine, qui était 
en bien mauvais état, lorsqu'elle lui a été confiée, » 


1. Le 3 février, Starhemberg écrivait à Kaunilz, à propos du marquis de Paulmy : 
« Votre Excellence se souviendra que son extérieur ne prévient pas beaucoup 
en sa faveur. L'abbé Bernis m’a dit, cependant, qu'il est homme d'esprit, très 
actif, honnète homme, son ami personnel, et que madame de Pompadour croit 
pouvoir compter sur lui. » 
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et n'avait pas plus d'idées, plus de combinaison dans la tête 
qu'elle ne peut ‘en avoir. J’ai demandé souvent à madame de 
Pompadour qui l'avait .pu engager à faire des choix aussi 
risibles. Elle m'a répondu fort naturellement que dans cette 
occasion elle était pressée de faire renvoyer M. d’Argenson 
et que, comme il est fort aisé d'engager le roi à se défaire 
d'un ministre parce que c'est faire du mal à quelqu'un et 
quelquefois le mal de la chose, mais qu'il était difficile de le 
déterminer pour le remplacement, puisque ce serait faire du 
bien à quelqu'un, pour que l'expulsion de ceux dont elle 
voulait se défaire ne trainât pas, elle avait proposé de rem- 
placer par ceux qui étaient déjà dans le ministère du roi. Je 
fis observer alors à madame de Pompadour que cette raison 
pouvait être bonne pour elle, mais que dans cette occasion. 
au commencement d'une guerre effrayante par l'étendue de 
toutes ses branches, elle n’était pas avantageuse à l'État. 

Il y avait de plus deux autres ministres au Conseil: le 
maréchal de Belleisle, qui y avait remplacé le maréchal de 
Noailles, et l'abbé de Bernis', qui à son retour de Venise avait 


1. À ce moment, l’abbé de Bernis, qui avait été appelé au Conseil d’État, le 
2 janvier 1797, se tenait encore dans la coulisse ; mais il avait la réalité du pou- 
voir par l’ascendant qu'il exerçait sur madame de Pompadour, alors toute-puis- 
sante ; dans sa dépêche du 3 février 1757, Starhemberg s’étendait longuement sur 
ce succès de Bernis, dont il se réjouissait pour les intérêts de l'Autriche, 

« Il était, dit-il, à supposer que le Roi remettrait M. Rouillé au département 
de la Marine, qu’il a eu autrefois, et donnerait celui des Affaires étrangères à 
l'abbé de Bernis ; mais l’un et l’autre de ces messieurs m’ont assuré le contraire. 
Apparemment, l’abbé de Bernis a jugé que s’il prenait dans ce moment-ci un 
département, tout le monde croirait que c'était là le motif qui l'avait engagé à 
faire renvoyer les autres ministres, et il veut que l’on croie qu’il n’y en a d’autres 
que la vue du bien public. 

» Cet événement le met bien en avant et le rend maître de toutes les délibérations : 
avec l'adresse qu’il a et le secours de madame de Pompadour, c’est autant que s’il 
était premier ministre. Il est intimement lié avec le maréchal de Belleisle ct, 
selon les apparences, leur liaison se soutiendra toujours, Ni M. Rouillé, ni M. de 
Saint-Florentin, ni M. de Paulmy ne pourront penser à former un parti et, ce 
qu’ils pourront faire de plus sage, sera de se laisser conduire. Le premier des trois 
ne peut cacher son inquiétude et, comme sa famille désire fort qu’il puisse rester 
dans le Ministère, il en passera actuellement par tout ce que l’on voudra; s’il s’y 
prend autrement, sa perte me paraît certaine. L 

» Je crois que les vues de l’abbé de Bernis sont pures et tendant principalement 
au bien de l’État; mais il me parait néanmoins que la personnalité s’en est un 
peu mêlée dans ces derniers temps : différents propos qu’il m’a tenus au sujet de 
M. de Machault.. le font assez connaître, et il s’est trahi encore davantage par ce 
qu’il m'a dit le jour même de la disgrâce de ces deux ministres, savoir : « Voilà 
ce que M. de Machault a gagné en retardant de quelques mois mon entrée au 
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été nommé successivement ambassadeur à Madrid et à Venise 
et qui, au lieu d’aller en ambassade, avait négocié secrète- 
ment les traités qui unissaient la France à la cour impériale. 

Dès le premier moment de mon arrivée, je m'aperçus que 
M. Rouillé, ministre des affaires étrangères, n'était pas in- 
struit de ce qui se passait dans le département politique. Il 
avait quelque confiance en moi et je vis dans la conversation 
qu’il ignorait que l’on travaillait à un traité secret avec la 
cour de Vienne dont j'étais instruit. Je me tins sur la réserve, 
mais en m'informant si M. Rouillé usait d’une discrétion 
très naturelle de sa part vis-à-vis de moi. J'appris que cette 
négociation importante était un mystère pour lui, que l'abbé 
de Bernis seul en avait le secret et que c'était lui qui travaillait 
au traité avec M. de Starhemberg. On me recommanda de 
cacher à M. Rouillé toutes les notions que je pouvais avoir 
sur cette négociation, que l’on ne voulait lui confier qu'au 
moment où elle serait en état d’être terminée par la signa- 
ture. L'abbé de Bernis et madame de Pompadour me met- 
taient d'autant plus facilement dans la confidence de ce traité 
qu'ils me disaient l’un et l’autre que le roi m'avait choisi 
pour son ambassadeur à Vienne et que dans quelques jours 
le roi le dirait à M. Rouillé. 

J'étais dans cette attente, lorsqu'un jour, causant avec 
M. Rouillé de ses affaires, de ses projets, il me dit qu'il avait 
choisi le comte de Broglie pour aller ambassadeur à Vienne 
et me demanda ce que je pensais de ce choix. Je fus embar- 
rassé de ma réponse à un pauvre homme qui me marquait 
de l’amitié et qui était assez dupe pour ne pas sentir la nul- 
lité dont il était dans sa place. Il insista pour me faire dire 
mon avis sur le choix du comte de Broglie'. Alors, je crus 


« Conseil. » En effet, si l’abbé de Bernis y avait été, il se serait opposé à la tenue 
du lit de justice, par lequel M. de Machault a ruiné les affaires publiques et les 
siennes propres ; mais ce que m'a dit l’abbé de Bernis ne laisse pas pour cela de 
prouver qu'il a été bien aise de se venger des obstacles qui avaient été opposés à 
son entrée au Conseil. » 


1. Charles-François de Broglie, né le 230 août 1719, était depuis le mois de mai 
1792, ambassadeur près l'électeur de Saxe, roi de Pologne. Dans ses Mémoires, 
(édition Fr. Masson, Paris, 1878, 80, t. I, p. 381), Bernis dit que « M. Rouillé, 
toujours fort opposé par jalousie au nouveau système politique du Roi, faisait tout 
au monde pour placer à Vienne le comte de Broglie qui, avec beaucoup d'esprit, 
n'avait pas senti que M. Rouillé n’avait que le nom de ministre, et que la nomi- 
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devoir lui parler naturellement et lui confier que j'avais lieu 
d'être étonné qu'il ne fût pas instruit que c'était à mo: à qui 
le roi destinait l'ambassade de Vienne. Je le surpris par cette 
confidence, mais j'en adoucis l’amertume en lui disant que, 
quoique je fusse prévenu de ma destination avant mon départ 
de Rome, quoiqu'elle m'eût été confirmée à Parme par 
Madame Infante, qui entrait pour beaucoup dans tous les 
ressorts de la politique du moment, cependant, j'étais assez 
reconnaissant de son amitié pour lui faire le sacrifice de 
l’ambassade de Vienne, si il croyait que sa considération fût 
intéressée à y envoyer le comte de Broglie, et de joindre mes 
refus à son crédit pour empêcher ma nomination. M. Rouillé 
refusa honnêtement et avec vérité ma proposition et me dit 
au contraire que, dès que je voulais bien aller à Vienne, il 
me donnait, par son choix, toute préférence. Je le priai de 
ne point parler de la confidence que je lui avais faite et d’at- 
tendre que le roi ou madame de Pompadour parlassent les 
premiers de ma destination, et je lui dis que j'allais presser 
les démarches, afin qu'il pût ouvertement me marquer sa 
bonne volonté. 

Effectivement, madame de Pompadour parla quelque 
temps après à M. Rouillé; il travailla avec le roi et je fus 
nommé ambassadeur à Vienne'. J'avais exigé que ma nomi- 
nation fût différée jusques au temps où l’on trouverait bon 
d'instruire M. Rouillé de la négociation du traité secret avec 
la cour de Vienne. Je ne voulais pas avoir les embarras d’une 
conduite fausse vis-à-vis le ministre apparent des aflaires 
étrangères, ce qui ne pouvait pas manquer d'arriver si j'avais 
été dans le cas de travailler avec lui sur la mission de 
nation à l’ambassade de Vienne appartiendrait plus à madame de Pompadour, avec 
qui M. de Broglie n’était pas bien, qu’à personne... La marquise ne songeait pour 
cette importante ambassade, qu’au comte de Stainville. J'ai dit précédemment les 
obligations qu’elle eroyait lui avoir et la passion violente qu’elle lui supposait pour 


elle : motif bien puissant sur l’esprit d’une femme qui poussait l’amour-propre de 
la figure jusqu’au ridicule ». 

1. La nomination de Choiseul à l’ambassade de Vienne ne fut rendue publique 
qu’à la fin de mars 1754; le 24, Louis XV écrivit au pape pour lui annoncer ce 
changement, et, le lendemain, Choiseul prenait congé du souverain pontife, par 
une lettre que M. Boutry a publiée; mais, dès la fin de janvier, madame de Pom- 
padour avait prévenu Starhbemberg, en faisant de Choiseul un très grand éloge; 
mais elle paraissait douter s’il voudrait s’en charger ; quant à Starhemberg, il dé- 
clarait n’en douter aucunement, (Dépêche du 31 janvier.) 
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Vienne, lorsqu'il ignorait l’objet véritable de cette mission, 
tandis que moi jen aurais été instruit. Lorsque le traité 
secret fut mis à la perfection et que l’on n'attendait plus pour 
le signer que quelques explications de Vienne, on en fit part 
à M. Rouillé, afin qu'il en fit le rapport au Conseil, et on lui 
fit approuver le mystère dont on avait usé avec lui, en lui don- 
nant la satisfaction de signer le traité avec M. de Starhemberg. 
Il fut signé le 1° mai 1757, le même jour précisément que le 
premier traité défensif avait été signé l’année précédente. 

Je savais la négociation du traité secret, j'avais connais- 
sance de quelques articles principaux, mais j'ignorais l'immen- 
sité de ce traité, et en tout je ne laissais pas que d’être inquiet 
qu'une besogne aussi vaste füt confiée à une tête aussi 
enivrée que l'était celle de l’abbé de Bernis. Je me rappelle 
que quelques jours après la signature je fus à Crécy avec 
madame de Pompadour et une partie du ministère. Ce fut 
en arrivant que l'abbé de Bernis et le maréchal de Bel- 
leisle me dirent, chez madame de Pompadour, qu'ils 
avaient apporté le traité pour m'en donner connaissance. Ils 
me le remirent, en me priant de le lire pendant les deux 
jours que nous restions à Crécy, parce qu'ils en avaient 
besoin pour le Conseil et pour le remettre au bureau, d'où 
j'en aurais une copie quand je partirais. Je n'ai jamais vu 
personne aussi enthousiaste de son ouvrage que l'abbé de 
Bernis me le parut. Il avait l’air de me dire, en me remet- 
tant ses papiers : & Allez, vous conviendrez, quand vous 
aurez lu, que je suis le plus grand homme en politique qui 
ait jamais existé. » Le maréchal de Belleisle applaudissait, 
en frappant de sa canne, à toutes les louanges que l'abbé 
de Bernis se donnait en frappant de sa main sur son ventre. 
Madame de Pompadour me faisait signe que j'étais bien 
heureux d’être l'instrument dont se servaient de si grands 
ministres, et moi, avec l’air humble et bête, je répondais : 
« Je vous dirai ce que j'en pense quand je l'aurai lu. » 

Je passai la nuit à lire ce traité. Quel fut mon étonne- 
ment de voir tous les moyens que l’on avait entassés les uns 
sur les autres dans cette pièce. Il y en avait d’impossibles, 
d’autres étaient contradictoires, mais ce qui était de plus 
sensible était comment la France était sacrifiée dans tous les 
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points pour une illusion. Il paraissait que ce traité, immense 
par le nombre d'engagements, n'avait d'objet réel que le 
sacrifice de presque toute l'Europe à l'agrandissement de la 
maison d'Autriche. De bonne foi, je crus ou que je rêvais ou 
qu'il y avait un mystère politique dont je n'étais pas instruit, 
qui occasionnait les idées révoltantes qui me saisissaient à 
chaque article que je lisais. Je faisais d’ailleurs des réflexions 
très tristes sur mon ambassade; je voyais que le ministère 
était la dupe en entier de celui de Vienne, et je me sentais 
de la répugnance à être l'ambassadeur de la duperie. Le len- 
demain, après m'être levé fort tard et avoir pris mon parti de 
tûcher dans le premier moment de ne louer ni blämer ce que 
j'avais lu, je reportai le traité chez madame de Pompadour, 
où élaient ces messieurs. À mon arrivée, elle, ainsi que l’abbé 
de Bernis et M. de Belleisle vinrent à moi et, de l’air le plus 
riant, me dirent : 

— Eh bien, comment avez-vous trouvé cette besogne 

— Elle est si immense, répondis-je, qu'il serait téméraire 
à moi, après une simple lecture, de donner mon avis. Il faut 
travailler longtemps sur ce traité avant que de pouvoir en 
connaître toutes les branches. Le projet est grand et très 
grand, mais l'exécution, je l'avoue, m'ellraie. 

— On vous rassurera, me dit le maréchal de Belleisle. 

Et après quelques propos d’extase sur la bonté de l'ouvrage, 
nous ne parlâmes plus du traité. 
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Comme le crépuscule était déjà tombé, ce jour-là, quand il 
rentra, Jacques monta directement à la terrasse, où il était sûr 
de la trouver. 

Un mince croissant d’or s'élevait dans le ciel, qu’il rem- 
plissait d’une clarté douce; Yamina, étendue sur ses coussins 
mauves, lui sembla baignée de lumière nocturne et de séré- 
nité. 

Elle avait reconnu son pas, et n'avait point bougé. Quand 
elle le devina près d'elle, elle dit cälinement : 

— Laisse-moi... vois-tu, je me sens si bien ! Et puis, juste- 
ment, la lune me regarde. Il me semble qu'à travers mes cils 
à demi clos elle cherche à faire entrer dans mes yeux de 
jolies pierreries, surtout de fines émeraudes, tu sais, les 
pierres que J'aime tant !... 

Et, d’un geste lent, elle tendit vers lui sa main chargée 
de bagues: sur de larges anneaux d'or pâle brillait une 
plaque carrée d’émeraude entourée de perles fines. Il n'y 
avait pas longtemps que Jacques la lui avait donnée, et c'était 
sa Joie, à elle, depuis lors, de la voir scintiller au moindre 
mouvement. 

Il pelotonna cette petite main dans la sienne, la serra, 
l’étendit pour la caresser, et, s'étant accroupi auprès du corps 
allongé, il la porta à ses lèvres et la couvrit de baisers fous. 
Yamina restait toujours immobile. 
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Elle était enveloppée dans des gazes de soie blanche, 
d'où sortaient ses bras frêles encerclés d'argent. Ses pieds 
nus retenaient du bout ses petites mules de velours mauve à 
talon d’or, toutes brodées de perles de couleur. Elle les 
balançait lentement. 

Elle avait autour du cou un fichu lâche à longues franges 
de soie mauve qui se mêlaient aux lourdes ondulations de 
son épaisse chevelure noire. Dénouée sur la nuque, cette 
masse obscure luisait de reflets glacés ; une toufle seule était 
tordue sur la tête, qu’elle avait retenue par un peigne de 
corail sanguinaire. 

Des effluves troublants se dégageaient de ce calme visage 
à la chaude carnation, de ces lèvres vermeilles, de ce sein 
qui palpitait légèrement sous les étofles légères. 

Elle sentit le souflle brülant de Jacques lui passer sur le 
visage, mais elle ne se trouvait pas prête au baiser ; elle était 
plongée dans ses rêves langoureux et tristes, et elle répéta : 

— Non, laisse-moi, attends encore... C’est maintenant 
beaucoup d'opales irisées que je vois dans les larmes de mes 
yeux. 

Et, d’une voix sérieuse d'enfant, elle ajouta : 

— Mais j'aime moins l’opale que les émeraudes. C’est un 
peu triste, l’opale. 

Il ne persista pas, malgré l’ardent désir la tenir dans ses 
bras ; il se tourna un peu, s’allongea et retira de ses poches 
un petit objet enveloppé simplement de papier de soie : il le 
mit avec douceur dans la main de Yamina. 

Elle le palpa d’abord sans surprise, puis, quand elle eut 
compris ce que c'était, elle tressaillit de joie et releva vive- 
ment son buste, les yeux grands ouverts. Vite, elle jeta le 
papier, et fit danser devant elle une bourse aux mailles d’or 
dont les pendeloques s'entrechoquaient. 

Elle ouvrit la bourse et en vida le contenu dans ses mains. 
C'étaient des pièces d'or, aux caractères indécis et déjà usés, 
monnaie des anciens temps, des beys depuis longtemps 
disparus. 

Sans mot dire, avec une grande joie, elle maniait la bourse, 
elle versait d’une main dans l’autre les petites pièces qui 
rendaient un son clair. 
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Jacques la regardait avidement, jouissant de son bonheur. 
Il lui dit enfin : 

— Ah! Yamina, ma fleur de jasmin ténébreux, vous vous 
perdez, vous aimez trop les choses d'Occident, et vos bourses 
en beau cuir rouge lamé d’argent valent bien celle-ci. 

Mais elle ne l'écoutait pas, continuant à jouer avec ces 
choses. 

— Tu as donc deviné que j'en avais envie? dit-elle. Mon 
âme souhaitait vivement une bourse d’or. Du jour où j'en 
avais vu dans les beaux magasins des quartiers étrangers, 
je ne pensais plus qu'à cela. Je ne pensais plus qu’au jour 
où je pourrais en acheter une. Et voilà !... sans que j'aie 
rien dit, tu me l'apportes, tu me donnes celle que je vou- 
lais. 

Elle posa le tout sur les dalles de marbre. Elle attira vers 
elle, lui donnant ses lèvres, son ami qu'elle enlaça de ses bras 
frêles encerclés d'argent. 

Le mince croissant d’or s'élevait dans le ciel, et, dans la 
tranquillité des nuits étoilées, ils connurent sur les coussins 
mauves l’éphémère et décevant bonheur. 


Une brise fraîche qui leur apportait de vagues senteurs 
marines les tira de leur volupté. Les cimes des arbres de la 
cour, qui surplombaient un coin de la terrasse et le remplis 
saient d'ombre, s’agitèrent passagèrement. Ils décidèrent pour- 
tant de rester là pour prendre leur repas du soir. 

Jacques se leva pour ordonner aux servantes de leur 
monter des burnous et de les servir là. 

Deux vieilles femmes, d'anciennes esclaves très épaissies, 
s’avancèrent. L'une portait sur la tête, le retenant d’une main, 
un large plateau de cuivre étincelant sur lequel étaient dispo- 
sées différentes choses : un carafon d’eau claire, un verre de 
pur cristal, et, dans de petites assiettes, du riz, des bananes, 
des mandarines et des dattes, — et des gâteaux triangu- 
laires de semoule qui baignaient dans un sirop laiteux et 
qu'on mangeait avec des cuillers plates à long manche bour- 
souflé... Yamina ne se lassait jamais de ces sucreries. Et lui 
aussi aimait particulièrement celle-là, car 1l lui semblait faire 
fondre sous ses lèvres les lèvres de Yamina. 
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Aïcha, l’autre vieille servante, presque une négresse hideu - 
sement lippue, leur mit sur les épaules des bugnous en fine 
laine blanche à gros glands de soie. Elle prépara le thé. 

Elle allait se retirer quand Yamina, découvrant ses dents 
d’un petit rire malicieux : | 

— Aïcha, viens ici, ma belle! Tiens, prends cette bourse, 
et danse pour réjouir nos yeux; danse-nous la danse des 
sequins. 

Aïcha s'approcha pour obéir, mais sa figure semblait 
dire que sa maîtresse était folle de vouloir encore faire danser 
une vieille femme comme elle. 

Yamina prit sous ses coussins une guitare enrubannée, et 
quelques notes s’envolèrent dans les cieux, entraînées par la 
brise. 

Elle joua une mélodie primitive et traînante, et ce qu'elle 
aimait, c'était d'entendre le talon d’Aïcha frapper le marbre 
tandis qu'autour de sa tête s’agitaient les multiples anneaux 
de ses oreilles. II y en avait même une paire de très lourds 
que la vieille était obligée de relever au-dessus de sa tête 
par une tresse où étaient passés des morceaux d'ambre et 
de corail brut. 

Quand Aïcha fut partie, ils restèrent silencieux à man- 
ger, à regarder la ville blanche endormie alentour, à perdre 
leurs rêves dans les rayons de lune qui s’en allaient mourir 
en coulées capricieuses, au loin, sur les eaux tranquilles des 
lacs. 

Jacques s’étendit aux pieds de Yamina et la contempla lon- 
guement. 

Elle fumait nonchalamment une petite cigarette; de temps 
à autre, elle passait la main dans sa chevelure afin de 
dégager sa nuque et d’y sentir glisser les souflles mysté- 
rieux du soir. 

Elle sentait peser sur elle les regards obstinés de Jacques, 
mais elle s’efforçait de n’y pas répondre, les yeux fixés dans 


le vague. 

Enfin, n'y pouvant plus résister, elle détourna la tête en 
souriant et lui dit : 

— Sais-tu ce que m'a conté aujourd'hw la grande Fé- 
roudja? Que tu devrais laisser dans la poussière de sa bou- 
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tique ton vieux marchand de parfums. Tu les ferais venir ici 
plus souvent, elle et sa sœur. Elle affirme qu'avec nous trois 
tu apprendrais plus vite à lire le Coran. i 

Et Yamina se mit à rire en pensant au vieux turban du 
vieux marchand, et devint triste en songeant aux longues 
heures qu'il lui ravissait. 

Jacques semblait indécis ; elle s'empressa d'ajouter : 

— Tu sais comme elles dansent gentiment avec le tam- 
bourin... Demain elles viendront. Tu joueras de la guitare, 
n'est-ce pas? et je prendrai la derbouka. Tu verras, tu 
verras... 

# 


+ % 

Dans la galerie aux colonnettes graciles de marbre laiteux, 
Féroudja venait de danser une danse langoureuse. 

Le soleil passait à peine à travers le feuillage épais des 
deux arbres qui sortaient vigoureux du dallage de la cour. 
Dans cette cour une petite fontaine, enfouie sous la verdure, 
gémissait près d’un portique, et, dans une cage au-dessus, 
deux petits oiseaux chantaient invisibles. 

Sur les tapis de haut lainage où ils étaient assis, traînaient, 
parmi les coussins et les instruments de musique, les livres 
et les cahiers qu'il étudiait quand les danseuses étaient 
entrées. 

Négligemment, Féroudja prit un de ces livres ; elle l’ouvrit 
sans le regarder : 

— Vois-tu, Jacques, tout cela est inutile. C’est avec des 
amies comme nous que tu apprendras l'arabe, pas autre- 
ment ! 

Elle mania encore un peu ce livre, dédaigneusement ; 
elle ramassa quelques feuillets épars sur lesquels étaient 
péniblement tracée une série de caractères, puis elle entra 
dans la chambre qui donnait sur la galerie. Elle passa la 
main entre les barreaux de la petite fenêtre ouverte et 
laissa tomber, en détournant la tête, livres et papiers dans 
la rue. 

Yamina et Doudja, qui l'avaient suivie des yeux, partirent 
d'un tel fou rire que Jacques ne put esquisser même un 
geste de mécontentement: il haussa les épaules en riant 
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lui-même. Il se dressa ensuite et se mit à courir après cette 
grande mauresque, faisant mine de vouloir la frapper. Mais 
elle s’esquiva et monta sur la terrasse. 

Là, des caisses se trouvaient alignées tout autour de la 
balustrade. Les plantes fleuries qui sortaient de ces caisses 
passaient par-dessus et retombaient en grappes vers la cour 
intérieure ; elles envahissaient les tuiles vertes qui couraient 
le long des murs en deux rangées légères, afin de protéger 
de la pluie les galeries au-dessous. Féroudja prit dans l’une 
des caisses une poignée de terre ; elle se pencha un peu pour 
la jeter sur les autres qui étaient restés en bas. Mais la fine 
terre s’éparpilla bien avant de les atteindre. 

Sans s'émouvoir, ils se levèrent. Ils montèrent s'installer 
dans le coin ombragé par les arbres, auprès de Féroudja rede- 
venue sérieuse : les jeux étaient finis. 

Elle fumait une cigarette et l’on apporta du café. Il était 
bouillant et parfumé : à peine deux gorgées dans des tasses 
minuscules et sans anses que sertissaient des supports en 
argent ajouré d’un travail ancien et délicat. Leur gracilité 
contrastait avec la cafetière en grossier cuivre rouge martelé, 
au long manche de fer rugueux. 

De la terrasse, on découvrait une vue merveilleuse. La mer 
apparaissait au loin derrière les promontoires de rochers nus. 
Sur une mince lagune jaune, un blanc village était comme 
un joyau de prix resplendissant au soleil, fermoir d’une souple 
ceinture qui séparait des lacs gris les eaux de turquoise de la 
mer infinie. 

Du côté des terres, c'étaient des prairies verdoyantes, des 
bouquets d’oliviers semés sur les collines rousses, et de-ci 
de-là quelque blanche maison, un marabout isolé, un village 
lointain avec son minaret aigu. À l'horizon, dans la brume, 
des chaînes de montagnes escarpées. 

A leurs pieds ils voyaient toutes les terrasses rouges de 
la ville blanche, tachée de vert seulement par les feuillages 
qui débordaient les tranquilles cours de marbre. Un sourd 
murmure montait de tout cela, bruit des bazars, mouvement 
du port enchevêtré de mâts, sillonné de barques et de cha- 
lands. 


Et sur les eaux scintillantes des lacs, les flamands innom- 
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brables semblaient de belles fleurs mouvantes de nénuphars 
enchantés. 


Tout en fumant de petites cigarettes de tabac jaune par- 
fumé d’'opium, Yamina et Doudja étaient très absorbées : elles 
faisaient des colliers de fleurs. 

Accroupies, elles avaient devant elles des boutons de jas- 
min, des corolles épanouies d'oranger, des toufles de géranium. 
Elles enlevaient les tiges et, avec une longue aiguille, pas- 
saient un fil de soie à travers ces fleurs embaumées. Ainsi 
formaient-elles des festons gracieux, des guirlandes de quel- 
ques heures, qui duraiïent aussi longtemps que leurs caprices. 

Sur les tempes de Yamina deux boucles s'étaient échap- 
pées : Doudja lestement fit deux fins bouquets de géranium 
écarlate ; elle se pencha et les piqua dans les boucles. Ces 
fleurs rouges avec les ondulations noires formaient l'accord 
le plus délicieux : Yamina, séduite, après s'être longuement 
regardée dans un miroir à main, embrassa tendrement sa 
petite amie. 

Yamina, lassée maintenant des fleurs, avait demandé à 
Féroudja une autre de ses cigarettes. Elle s'était allongée sur 
le dos et regardait à travers les volutes de sa fumée courir 
dans le ciel cru de petits nuages blancs. 

Jacques, étendu à ses côtés, lisait un livre qui n'avait pas 
l’air de l’intéresser beaucoup. Elle coula vers lui un regard 
langoureux et, dans un soupir de bien-être, lui dit : 

— Que ces cigarettes sont douces! Et tu ne veux pas m'en 
donner à cause de l'opium qu'elles renferment. Vois pour- 
tant nos amies: elles sont tout aussi gentilles qu’autrefois 
et la tristesse en leur âme n'a pas remplacé la gaieté. 

Jacques sourit, car 1l prévoyait où elle voulait en venir : 

— Et tu me demandes quand nous irons fumer l'opium 
chez elles ? 

— Eh! oui, c’est leur passe-temps habituel, et il me piai- 
rait d'y aller parfois, seule avec toi, le soir. J'ai peur 
dans les rues sombres et Je me serrerais contre toi... Féroudja 
m'a dit qu'elles avaient passé leur dernière nuit à fumer des 
pipes. Mohammed y était... et mon frère n'est jamais plus 
gai qu'après avoir fumé un peu. 
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— C'est vrai, Jacques, — s’empressa d'ajouter Féroudja, 
— c'est vrai: si tu le voyais, mon keau Mohammed, dans 
ces moments-là, tu te réconcilierais tout de suite avec lui. 

Yamina reprit, poursuivant son wlée : 

— Quand pourrai-je fumer de ces belles perles d’opium 
qui vous glissent des langueurs d'amour dans les veines? 
Quand viendra le jour où tu me laisseras m'’enivrer de ces 
troublantes fumées ?... Réponds-moi que ce sera bientôt. 

Les deux sœurs n'avaient pas manifesté de surprise à ces 
discours. Le matin même, en sortant du bain maure, Yamina 
était venue chez elles et s'était vite fait préparer deux pipes 
qu'elle avait fumées coup sur coup, puis, sans attendre que 
la torpeur la gagnât, car elle n'y était pas du tout accou- 
tumée, elle s'était empressée de rentrer. 

Elle n'avait presque rien mangé : pour que Jacques 
n'eût aucun soupçon, elle n'avait point parlé de sa visite ; 
elle avait accusé de lassitude le bain qu'elle avait trop pro- 
longé. 

Il jugea inutile de répondre. Elle connaissait son sentiment 
là-dessus. Il comprenait bien aussi que ses paroles ne sau- 
raient avoir d'effet sur l'esprit de Yamina si réellement elle 
voulait s’adonner à ce nouveau plaisir. Il en éprouvait une 
grande tristesse : il était persuadé que si jamais elle s’y livrait, 
avec son tempérament passionné à froid, elle y aurait vite 
perdu sa jeunesse et sa santé. 

Les yeux de Yamina brillaient, ses beaux yeux veloutés, 
d’une ardeur plus vive, 

— Yamina, prenez de nouveau le miroir, lui dit-il, et 
contemplez-y l’image de vos yeux. Si vous fumez l’opium, 
vous n'aurez plus besoin de passer des heures à les peindre : 
la fatigue se chargera d’en creuser les contours assombris, et 
leur éclat sera remplacé par des lueurs de fièvre. Vos cils 
ne seront plus si longs, et la lune ne pourra plus jouer avec 
les pierreries de vos larmes. 

Mais Yamina demeurait incrédule. 


Elle employait une préparation rare qu’on appelait rastek 
et qu'il fallait faire venir de Stamboul. Cette pâte était pré- 
férable à toutes les autres que les marchands ignorants des 
bazars débitaient aux femmes. On n'avait besoin de l’em- 
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ployer qu'une fois par mois, et le cuivre qui en était la 
base faisait pousser les cils... 

Yamina s'était mise à causer avec ses amies, puis à jouer 
avec elles à deux guitares, tandis que Féroudja rythmait en 
sourdine, sur le tambourin, une de leurs mélodies favorites. 
Et lui continuait à regarder Yamina. Il l’aimait profondé- 
ment, mais il n'avait jamais vu passer dans ses yeux la ter- 
reur des séparations possibles, alors que cette idée seule lui 
était douloureuse au point de le faire défaillir. 

Il se demandait si elle l’aimait autant que lui l’aimait, — 
et même parfois si elle l'aimait, tout simplement. 


La 
x * 

Jacques se laissait bercer par le rythme caressant des mé- 
lodies. 

Sa pensée remontait peu à peu le cours de ses souvenirs. 
Il se rappelait à la suite de quels événements ténus il en était 
arrivé à mener la vie étrange où il se complaisait. 

Il comptait ne passer qu'en visiteur rapide dans la grande 
ville où il était installé maintenant depuis plusieurs mois, 
lorsqu'un jour il se promenait désœuvré dans une des rues 
banales du quartier européen. Il s'était arrêté à regarder la 
devanture quelconque d’un magasin de bijouterie. A peine y 
était-il depuis quelques instants, qu'un jeune homme, riche- 
ment vêtu du costume de la ville, était venu se camper à ses 
côtés. Il était accompagné d'une femme voilée soigneusement. 
Mais la fine gaze, tandis qu'elle se tenait immobile auprès de 
Jacques, avait laissé transparaître assez les traits d’un tout 
jeune visage. Et les beaux yeux expressifs, qu'on voyait seuls 
entre les voiles, s'étaient éclairés soudain à l’aspect du bel 
étranger. 

C'est ainsi que Jacques avait rencontré Yamina. Moham- 
med n'avait pas été long à s’apercevoir de l’émoi que 
l'apparition de sa sœur avait produit chez ce voyageur 
inconnu. 

Mohammed demeurait avec sa sœur chez une vieille tante 
qui vivait pauvrement dans un quartier éloigné. Après avoir 
reconduit Yamina, il avait su bien vite retrouver Jacques et 
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sans peine il l'avait persuadé de le suivre. Jacques avait pu 
voir ainsi furtivement Yamina dévoilée. 

Peu après cette première entrevue, Yamina prenait pos- 
session d’une ancienne maison que Jacques avait fait reblan- 
chir et réparer en hâte, fou qu'il était de posséder cette frêle 
enfant. 

La vieille tante en avait éprouvé une grande colère. Elle 
avait chargé Mohammed de ses malédictions. Elle l'avait 
chassé, quand elle avait appris que c'était pour un étranger 
que sa nièce avait quitté son logis. 

La pauvre tante allait donc vivre seule... Elle n'avait su 
d'abord que faire. Elle s était cloîtrée chez elle ct pleurait, 
n'ayant plus de courage à la vie. 

Elle avait bien pensé à son frère, un vieillard casanier, 
indifférent à tout, le très riche et très avare Si Couider ben 
Amar. 

Il passait ses journées dans une maison qui tombait en 
ruines, accroupi sur un divan à lire des versets du Coran, 
tandis que ses mains desséchées égrenaient un gros chapelet 
d’ambre et de bois de rose, à glands de soie rouge. 

Elle hésitait à lui confier les récents événements, si dé- 
sastreux pour elle, qui avaient bouleversé le paisible cours de 
son existence. L'effarement de sa solitude l'avait enfin décidée 
un jour à se rendre chez lui. 

Le vieillard l'avait écoutée sans impatience : certes il était 
peiné de la fuite de Yamina, et son âme d'islam se révoltait 
aussi à la pensée que c'était pour suivre un chrétien... Mais 
il avait dédaigné de donner un conseil à Bent-Haoua, préfé- 
rant ne pas se mêler de ses affaires. 

Il lui avait parcimonieusement offert quelques pièces d’ar- 
gent. C'était là tout ce qu'il pouvait, en vérité, pour elle; 
dans sa détresse, la sœur avait accepté l'aumône, faisant taire 
sa fierté. 

Rentrée chez elle, elle avait de nouveau pleuré: elle ne 
pouvait croire que sa Yamina, qu'elle avait si tendrement 
élevée, l’eût quittée ainsi!... Plus les jours passaient, plus elle 
se désolait de ne plus entendre les chants et les rires de 
Yamina. 

Elle commençait à se reprocher d’avoir été trop dure pour 
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cette enfant ; elle en arrivait à considérer que si Yamina avait 
agi avec beaucoup de légèreté, ce n’était peut-être pas un 
crime d’avoir suivi celui qu’elle aimait. 

Elle pensait encore que la misère de sa maison n'était pas 
faite pour la retenir; au contraire, le luxe où maintenant 
vivait Yamina devait l'aider à s'épanouir en même temps que 
son amour printamier. Elle se la représentait très heureuse, 
comme elle le méritait, et chantant et jouant de la musique 
tout le long du jour. 

Elle avait aussi peur affreusement, la triste vieille, dont le 
cœur saignait en son abandon, que Yamina ne l’oubliât peu 
à peu; et quand cette pensée, qu'elle refoulait aussitôt, lui 
venait des profondeurs de son cœur, elle se sentait prête à 
tous les sacrifices. Et puis elle avait appris que Yamina se 
conduisait bien. Elle vivait tranquillement chez elle ; elle était 
toujours strictement voilée quand elle s’exposait aux regards 
des hommes, dans la rue. 

Bent-faoua savait qu'elle n'avait abandonné aucune de 
ses pratiques musulmanes, qu'elle disait ses prières comme 
elle continuait à se teindre les ongles au henné, — et qu’en- 
fin l'étranger l’entourait de sollicitude. 

Aussi avait-elle consenti, un jour, à recevoir Mohammed. 

Jacques le jugeait habile: 1l l'avait prié de tenter une 
démarche auprès de sa tante pour la fléchir ; il lui faisait 
offrir de venir partager sa demeure, où elle pourrait vivre 
isolée si elle le désirait. 

Jacques pensait se ménager par là un avenir exempt d'in- 
quiétudes : Yamina pour ses sorties aurait une compagne, el 
sa conduite, à lui, envers la famille de Si Couider ben Amar 
ne prèterait à aucune critique. 

Et la vieille, qui voyait dans cet arrangement la fin de 
ses misères et de ses désespoirs, avait fait taire ses derniers 
scrupules : elle avait consenti. Malgré sa rancune secrète, elle 
élait venue s'installer chez Jacques. 

Pour cette négociation si adroite, Mohammed avait été fort 
bien payé. Il se faisait gloire d'avoir su admirablement con- 
vertir sa tante à ses vues. Îl jouissait de la vie large qu'il 
menait chez Jacques auprès de sa sœur, et proclamait haute- 
ment qu'elle avait agi en personne sage et avisée 
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* 
* * 


Dans le souk aux parfums, près de la grande mosquée de 
la Kasbah, se trouvait une échoppe où, sous des cierges 
pendus par le bout, rangés en voûte, trônait un vieillard à 
barbe blanche. De lourds tapis de Karamanie, que les cara- 
vanes apportent à travers les sables du désert, étaient accro- 
chés aux murs latéraux. 

Dans d'innombrables petites fioles étaient les essences déli- 
cates ou très fortes de parfums divers, mastic, rose, géra- 
nium et jasmin, et, dans des boîtes en bois, toutes sortes de 
poudres de différentes couleurs, le henné pour les ongles et 
la chevelure, le kohl pour les yeux; puis, en paquets ficelés, 
des écorces de noyer pour les dents, des plantes aromatiques 
pour des tisanes compliquées. Mais tout cela un peu pêle- 
mêle dans des coins très sombres, entassé bien tranquille 
depuis longtemps. 

Le marchand avait aussi du haschich et du kief, mais il ne 
cherchait pas à les vendre. Sa longue philosophie de vieillard 
islam l'avait amené à un dégoût tranquille des excitations 
factices. 

Très riche, il vivait pourtant à du matin au soir, un jour 
après l’autre, accroupi au milieu de ces choses familières. Il 
demeurait silencieux de longues heures, échangeait quelques 
paroles et des marchandises menues avec les voisins, saluait 
d'un geste les amis qui passaient... Îl avait un gros chapelet 
d'ambre qu'il faisait glisser machinalement dans ses bonnes 
grosses mains flasques. 

C'était là que Jacques venait souvent s'asseoir, avec des 
livres simples, pour lire l'arabe et pour causer. On buvait du 
café, on fumait nonchalamment, et l’on restait de grands 
moments sans rien dire. 

Par les ruelles qui se perdaient dans l’ombre des souks, 
sous les toits qui suivaient leurs sinuosités, il y avait un va- 
et-vient continuel. Dans la poussière, au milieu des cris, 
défilaient des burnous, des vêtements de la ville, très riches 
parfois. Sous des gandouras magnifiques on apercevait des 
bas de soie tendus sur une jambe fine. Pour suprême élé- 
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gance, les pieds trainaient des babouches vernies toujours 
trop petites, dont le quartier, par derrière, était rabaissé sous 
le talon. 

Des femmes vieilles, cassées, qui ne se voilaient plus, 
trottinaient dans cette foule, un sac à la main, pour des achats 
inconnus. 

Mais le vendredi, jour de marché, le bazar présentait une 
animation inaccoutumée. 

De tous côtés, s’entre-croisant avec ordre et sans jamais se 
confondre, débouchaient de solennelles caravanes de cha- 
meaux, chargés de marchandises qui venaient des pays loin- 
tains, de l'intérieur mystérieux. Elles étaient conduites par un 
seul homme, assis sur un âne et qui les précédait. Du harna- 
chement compliqué de sa monture partait une corde qui, 
fuyant d'une muselière à l’autre, reliait les chameaux entre 
eux. Ces bêtes, en files de cinq ou six, avançaient d'un pas 
déhanché, majestueux, avec toujours le même regard de 
dédain supérieur. 

Au-dessus de l'échoppe, les planches disjointes du toit bran- 
lant, où pendaient des oriflammes, laissaient tomber aussi les 
sarments d'une vigne florissante, venue on ne savait d'où. Et, 
dans la journée, quand le soleil brillait, des rais poussiéreux 
de lumière filtraient par là, se jouant sur les feuillages. 

L'heure que Jacques aimait, entre toutes, était celle où la 
nuit venait peu à peu. Alors des lampes s’allumaient dans les 
rues et dans les boutiques ; d’autres échoppes se fermaient ; 
le silence et la paix se faisaient dans les souks, où ne rêvait 
plus que la nonchalance infinie des marchands attardés. 


# 
+ *% 

Un soir qu'ils étaient restés ainsi à causer devant l'échoppe, 
Mohammed vint à passer. 

Il y avait déjà quelque temps que Jacques ne l'avait plus 
rencontré. Mohammed, l'ayant reconnu, s'approcha, et, après 
toute la série des saluts d’usage, il dit en souriant : 

— Je vais chez Féroudja... Ne veux-tu pas m'y accom- 
pagner ? 

Jacques le suivit, car il savait que Yamina devait s’y 
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trouver. Chemin faisant, Mohammed reprit d'un air sé- 
rieux : 


— Tu sais que j'ai des amis très haut placés... Ils se réu- 
nissent, le soir, dans une maison qu'ils ont louée; je vais 
souvent les y retrouver, et là nous lisons, nous causons, en 
buvant du calé, en jouant aux échecs. 

Peu curieux de connaître les amis de Mohammed, Jacques 
ne répondit rien. Aussi Mohammed se crut-il obligé d’in- 
sister : il détailla les qualités de ces jeunes gens, dénombra 
leurs titres et les hautes fonctions qu'ils occupaient au palais. 

— Je suis chargé de t'inviter, conclut-il, car ils seraient 
tous heureux de te connaître. 

Jacques promit vaguement de s’y rendre un soir. 

Pour aller chez les danseuses, Mohammed s'était habillé 
luxueusement. Il avait un pantalon bouffant, de teinte vert 
passé, avec une veste de même couleur aux parements souta- 
chés ; des boutons en rang serré ornaïent les bords et les 
manches du coude au poignet. La veste ouvrait sur un gilet 
gris; une ceinture de grenadine grise, après de nombreux 
enroulements, laissait pendre sur le côté une toufle de longues 
franges. Enfin, passée sur l'épaule, une gandoura opulente, à 
pompons de soie, traînait un peu derrière lui. Elle était de 
couleur mauve, et c'était Yamina qui l'avait choisie, car c'était 
sa couleur préférée. 

Mohammed se piquait d'observer les anciennes coutumes. 
Il laissait tomber ses bas courts sur la cheville et se chaussait 
de souliers vernis trop petits. Il portait aussi la chéchia, d’un 
rouge discret, à long gland de soie noire. 


C'était un grand garçon de vingt ans environ, l'aîné de 
Yamina. Il était souple, tour à tour humble ou arrogant, tou- 
jours dissimulé. Il parlait avec recherche. 

IL savait se faufiler partout, vivant de plusieurs métiers 
également vagues. Il était orphelin, fils d'une esclave noire, 
bien qu'il s’en défendit et se prétendit de même mère que 
Yamina, dont la mère était libre et de sang maure. 

Lorsqu'il avait été chassé par sa tante, Jacques, tout à son 
ivresse du début, l'avait recueilli facilement. 

Mohammed avait bientôt montré son orgueil d’avoir si bien 
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mené une affaire si lucrative. Il se donnait tous les jours, dans 
la maison, une importance plus encombrante. Il commandait 
en maître aux servantes, il rentrait fort tard, et quelquefois très 
bruyamment. Îl avait même, un soir, ramené deux amis 
inconnus et s'était installé avec eux dans une chambre du 
bas, pour continuer des libations commencées dans des 
bouges. Plein de colère, Jacques était descendu en hâte, un 
bâton à la main, et avait signifié à tout ce monde d’avoir à 
déguerpir aussitôt. 

Ils avaient fui, très dociles, et comme éperdus de repen- 
tance, devant cette manifestation peu équivoque d'autorité. 

Le lendemain, Mohammed, renouvelait ses excuses, assurait 
Jacques de son très humble dévouement... et il continuait à 
vivre chez Yamina. 

Mais l'argent qu'il avait obtenu de Jacques, pour prix de 
sa sœur, était bientôt dissipé. Il s’appliquait, par ses protes- 
tations incessantes d'amitié, par son empressement à rendre 
des services, la plupart du temps inutiles, à en extorquer le 
plus qu'il pouvait; cela ne suflisait pas, pourtant, à sa vie 
fastueuse. 

D'abord Yamina, s’accusant de négligence, avait constaté 
la perte de quelques bijoux; puis d'autres objets avaient 
disparu. Jacques, dès lors, sans hésiter, avait soupçonné 
Mohammed. Comme sa présence dans la maison, maintenant 
que la vieille était venue s’y établir, était un embarras que 
rien ne compensait, Jacques avait profité de la plus prochaine 
occasion pour le mettre à la porte. 

Il fallait cependant lui trouver un gite, afin d'éviter des 
récriminalions fatigantes. Jacques se résolut à l'emmener 
avec lui chez Si Couider ben Amar, qu'il avait déjà visité 
une ou deux fois. Le vieillard l’avait accueilli d’une façon 
aimable, et Jacques pensait qu'au moyen d'une bourse discrè- 
tement offerte, cet avare endurci consentirait sans trop de 
peine à recueillir chez lui Mohammed. 

C'était le soir, après le repas. Dans une chambre éclairée 
par une suspension fumeuse, deux vieillards parlotants étaient 
accroupis sur de maigres banquettes. L'un était l'oncle, l'autre 
un voisin ; devant eux. un homme brun se tenait debout, la 
face dure, aux yeux sournois, une matraque à la main. Il 
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était à peine vêtu de quelques haïllons que recouvrait une 
gandoura raide, en grosse bure, laissant nus des bras 
noueux, des jambes sèches et nerveuses. 

Cet homme était un marabout fameux et vénéré, d’un 
fanatisme sombre; il marmottait des prières continuellement ; 
il avait la haine de l'étranger. 

Sitôt qu'il avait vu entrer Jacques, il s'était retiré à l’autre 
bout de la pièce et s'était assis, le regard fiché en terre, 
obstiné dans un mutisme farouche. Il vivait généralement 
sous la tente, dans les solitudes des hauts plateaux, et, malgré 
son apparence misérable, il était riche en troupeaux de 
moutons. Il n'était pas venu à la ville depuis des années, car 
il trouvait qu'on y perdait trop les traditions d'autrefois. 

Parmi les fumées rougeoyantes de la lampe qui empestait, 
aucun bruit du dehors ne parvenait aux oreilles ; on sentait 
régner autour de soi la gravité des choses immobiles. 

Les rares objets qui traînaient là, sous la poussière, sem-— 
blaient figés dans un abandon éternel : — plantes desséchées 
en des pots de terre, sur une table; horloge au balancier 
muet, au disque terne, fixe et béant comme un œil mort ; 
consoles branlantes, — vieilleries d'infiltration européenne, 
clandestine et sans raison. Sur un appui de fenêtre, quelques 
papiers, à portée de la main, près de la place habituelle; par 
le grillage on voyait cligner des scintillements d'étoiles, et le 
silence, de toutes parts, entrait en ondes pesantes. 

Mohammed, à peine avait-il reconnu que la décision de 
Jacques était irrévocable, avait accepté sa combinaison d’un 
cœur insouciant. Il espérait, au fond, se glisser souvent chez 
Yamina, dont il connaissait la tendresse. Pour cela, il ne 
voulait pas trop s’aliéner Jacques. Il profiterait toujours de 
quelque douceur, par-ci par-là. 

Il avait alors proposé d’arranger lui-même l'affaire avec son 
oncle. Il déclarait que le vieillard serait enchanté de l'avoir 
de nouveau sous son toit: car Mohammed, enfant, y avait 
déjà séjourné. 

Après quelques minutes passées en propos solennels, où 
Mohammed s’évertuait à montrer beaucoup de déférence pour 
ces hommes qui parlaient peu, il s'était avancé près de son 


oncle et lui avait tenu un discours assez long, à voix très 
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basse. Le visage du vieillard était resté d'abord impassible ; 
mais, quand Mohammed s'était redressé, il avait prononcé 
quelques paroles inintelligibles que Jacques avait pu inter- 
préter comme un acquiescement. 

Il en avait éprouvé un soulagement véritable. Il s'était levé 
alors, s'était approché de Mohammed, et lui avait remis, 
devant les yeux du vieillard, un petit sac de toile qui conte- 
nait de l'argent. L'oncle, sans sourciller, avait pris aussitôt 
des mains de son neveu, qu'il avait l’air de connaître, lui 
aussi, le petit sac de toile. Il l'avait fait rapidement disparaître 
dans les plis de ses vêtements de laine blanche. 

Et l'affaire avait ainsi été conclue. e 
M Depuis ce jour-là, Jacques avait rencontré bien des fois Mo- 

hammed, qui ne lui montrait point de rancune : Mohammed 
| se promenait par la ville du matin au soir, et, à peine savait-il 
| Jacques absent pour quelques heures, il allait secrètement 
chez Yamina. 
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| Après avoir suivi des ruelles qui montaient ou descen- 
: daient, à ciel ouvert ou courant sous des toits bas, sous des 
voûtes épaisses de maisons tassées ; après avoir traversé une 
placelte où coulait une fontaine ombragée, ils arrivèrent au 
fond d’une impasse. 

Dans un grand mur blanc, au-dessus de deux marches 
branlantes, était une porte entr'ouverte, à grosses ferrures : 
c'était là qu'habitaient les deux sœurs, Féroudja et Doudja. 

Mohammed poussa la porte, qui grinça sur ses gonds mas- 
sifs : Jacques le suivit. Ils se trouvèrent dans un vestibule tout 
noir. Ils se dirigèrent à tâtons vers une autre porte invisible 
et frappèrent quelques menus coups discrets. Des bruits de 
socques traînantes se rapprochèrent, un peu de lumière passa 
H sous la porte, et une voix de femme demanda qui était là. Ils 

se firent connaître, et les loquets, tombant l'un après l’autre, 
rendirent un bruit sec contre la vieille porte en bois dur. 
Ils traversèrent une étroite petite cour, éclairée tout en 
haut, entre des murs blancs sans fenêtre, par un pan de ciel 
sombre; ils gravirent un long escalier aux marches hautes, 
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qui tournait plusieurs fois à angle droit entre des faïences 
anciennes où la lumière se jouait. 

L'escalier donnait sur une petite cour intérieure à ciel 
ouvert. Les murs étaient percés de fenêtres et de portes dont 
les volets très anciens pendaient un peu sur leurs gonds fati- 
gués. Le bois en était fouillé de dessins bizarres, losanges et 
carrés. Ainsi que les colonnes de la galerie en pierre sculptée, 
il était recouvert de peinture brune; mais les nombreuses 
couches superposées avaient un peu empâté les contours. 

C'était moins riche et moins gai que chez Yamina, mais 
tous ces bois et cette pierre de couleur sombre avaient bien 
leur beauté. 


Yamina et quelques autres jeunes femmes se trouvaient 
réunies dans la chambre de Féroudja. 

Il n'y avait pas d’autres meubles que des sofas bas, qui s’al- 
longeaient contre les murs peints en bleu. Au fond régnait 
un lit très luxueux, matelas empilés de moire blanche, draps 
de fine toile, cousus à la couverture de soie à soleils d’or, 
petits coussins de coude brodés de perles: le tout surmonté 
d’une moustiquaire en gaze de Brousse bleue, lamée d'argent. 
Parmi d’autres coussins, sur les fines nattes dorées qui recou- 
vraient le sol, les femmes étaient étendues sans bouger. 

Elles étaient déjà engourdies. L’atmosphère de la chambre 
était remplie de cette odeur caractéristique de l’opium qui 
rappelle celle des graines huileuses rissolées ; la fumerie était 
disposée sur les nattes : une servante préparait les pipes. 

Quand parurent les deux jeunes hommes, Féroudja se leva 
et vint à leur rencontre d'un pas nonchalant. 

Elle était vêtue d’une robe blanche brodée de soie verte 
dans le bas. Elle n'avait pas le moindre bijou sur son long 
corps déhanché. Ses cheveux roux tordus en grosses boucles 
s’arrêtaient court sur la nuque et cachaïent les oreilles; la 
blancheur de son cou resplendissant, qui s'élançait de sa robe 
largement échancrée, s’avivait encore sous ce casque épais de 
chevelure ardente. 

Cette coiffure fascinait Yamina : bien des fois, elle avait 
exprimé le désir de se teindre au henné et de se friser ainsi. 
Elle ne le faisait pourtant pas : elle savait que Jacques détes- 
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tait le roux et qu'il aimait à plonger la tête dans les ondu- 
lations de sa chevelure noire, savamment parfumée. 

Souvent, d’ailleurs, elle disait ainsi des choses, quand elle 
était restée trop longtemps sans parler ; souvent aussi elle n'y 
pensait plus, tout de suite après. 

Féroudja s'était prise d’une grande passion pour Moham- 
med, et Mohammed se faisait gloire de posséder une maîtresse 
pareille. 

Doudja était presque encore une enfant. Toute petite et 
toujours sommeillante, elle avait bien les plus beaux yeux 
qu'il fût possible de rêver. Ils éclairaient toute la figure, 
tant ils étaient allongés sous une lourde paupière; ils étaient 
si rapprochés du nez que leurs cils, pareils à des ailes de libel- 
lule, se touchaient presque et ne formaient qu'une double 
haie obscure. 

Elle se plaisait aux soins de son visage; elle peignait si 
lourdement les contours de ses yeux qu'avec son teint pâle, 
sous les toufles cuivrées de ses cheveux bouclés, son front 
bas et son nez impétueux, elle frappait vivement par son 
étrangeté. C'était une tête des temps égypliens. 

A ses oreilles pendaient deux turquoises mortes, gravées 
d'or; elles étaient reliées ensemble par un fil de soie qui 
flottait sur la nuque. De longues épingles d'argent, incrustées 
de pierres brutes, étaient piquées sur une petite veste qui 
laissait voir une chemisette de gaze; une ceinture de cache- 
mire retenait autour de la taille un pantalon de soie rayée. 

Les deux hommes s’assirent et se déchaussèrent ; on vint 
leur laver les pieds à l’eau de rose, pour les reposer de la 
marche. 

La pièce était à peine éclairée par des cierges de couleur, 
très minces et tout droits, fichés sur les appuis des armoires 
qui se creusaient en forme de fenêtre dans l'épaisseur des 
murs. Leur flamme se prolongeait par une faible fumée qui 
filait odorante au plafond très haut. Peint de bleu pâle 
comme les murs, ce plafond était strié de poutrelles gauches 
et rectangulaires. 

Rien qu’à la façon dont Yamina l'avait accueilli, Jacques 
s’élait aperçu qu’elle aussi avait fumé. Elle n'avait pas mani- 
festé la moindre joie de le revoir; point d'élan spontané 
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comme elle en avait coutume quand il venait ainsi la sur- 
prendre. 

Elle l’avait laissé s'approcher d'elle ; il avait pu la caresser 
sans qu'elle répondit à ses caresses... Ce n'était pas de l’indif- 
férence : elle aurait vite pleuré, si on lui avait dit que Jacques 
en serait peiné; elle se trouvait dans un état de griserie 
passagère. 

Mais Yamina n'était pas ennuyée qu'il la vit aux prises 
avec l’opium. Elle n'avait pas l'intention de lui cacher plus 
longtemps qu'elle en éprouvait chaque fois un plus grand plai- 
sir. Elle s'y habituait peu à peu: les malaises du début allaient 
en s’affaiblissant ; une langueur nouvelle donnait à ses rêves 
un charme vague dont elle était ravie. 

Il vint s'étendre à son côté; pour qu'il fût à son aise, 
elle bougea ses jambes et lui appuya la tête contre l’une 
d'elles. Elles étaient prises dans un large pantalon blanc; et 
le fin tissu laissait voir le dessin broché de celui qu'elle 
portait dessous... Il était d'usage, lorsqu'on sortait de chez 
soi, de recouvrir d’un pantalon blanc tous les autres, ainsi en- 
filés successivement, pour faire un paquet flottant qui dissi- 
mulait les formes et, par son volume, indiquait l’opulence. 

Sur des bas de soie mauve, elle avait de petits souliers en 
souple cuir vert. Son manteau de soie brune, dont elle s’en- 
veloppait pour sortir, était auprès d'elle, et ses longs cheveux 
noirs étaient simplement relevés sur le sommet de la tête par 
un nœud de rubans. 

Jacques n'aimait pas cette façon de se coiffer : il avança le 
main, dénoua les rubans, et, dans la chevelure qu’il ramena 
sur lui, il passa ses doigts lentement. 

Une fatigue lui venait, par bouflées lourdes, avec l'air 
qu'il respirait; il lui semblait que du plomb se coulait trai- 
treusement dans ses veines. 

De ses doigts rapides, la servante, avec une lancette, prépa- 
sait les gouttelettes d'opium. Elles se brunissaient promptement, 
au dessus d’une petite flamme, en se boursouflant comme des 
perles de verre. Il fallait recommencer plusieurs fois de suite 
et rouler ces perles afin d'en faire une pâte assez consistante 
et de couleur foncée ; on fixait alors cette pâte sur le four- 
neau de la pipe, autour du petit orifice, et l’on faisait brûler 
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au-dessus de la flamme cette perle qui se réduisait très vite 
et dont les fumées se devaient boire tout d’un trait. Le gros 
tuyau de la pipe était de bambou, enrichi aux extrémités 
d'ivoire sculpté; le fourneau bombé était fixé à peu près au 
milieu, et, comme ornement, à droite et à gauche, était un 
petit crapaud accroupi, taillé grossièrement. 

Yamina prit sur le plateau une des aiguilles d’acier et la 
trempa dans le flacon d’opium liquide. Elle voulait, elle aussi, 
préparer une perle, mais elle était encore inexpérimentée: 
elle approcha trop près de la flamme l’opium qui se boursoufla 
trop vite et brüla ne laissant, plus qu’un résidu noir. Elle en 
eut un peu de dépit, car elle avait déjà fait des essais plus 
heureux; pour la première fois qu'elle se hasardait devant 
lui, elle aurait voulu réussir : elle pensait que ce triomphe et 
l'absorption facile de la fumée, tout de suite après, aurait 
vaincu les dernières résistances de Jacques. 

D'un geste maussade elle rejeta l'aiguille, et, lassée de 
l'effort, elle se cacha la tête dans les étofles, sous son bras 
replié. 

Jacques avait clairement compris l'intention de Yamina ; 
il n'avait rien fait pour la contrarier. 

Il la trouvait adorablement juvénile dans tous les mouve- 
ments de son âme, qui se manifestaient comme à fleur de 
peau. Et, dans l’attitude où il s’engourdissait maintenant, s'éva- 
nouissait toute idée de résistance inflexible aux caprices de 
Yamina. 

Souvent 1l se reprochait de la faire souffrir inutilement, 
par quelque démonstration inopportune de son autorité. Il 
était pris d'angoisses à la pensée qu'il était maladroit, qu'il 
ne comprenait pas cette nature nonchalante : il craignait d'y 
rencontrer l'indifférence, alors qu'elle était, au fond, ten- 
drement amoureuse. 

Les preuves ne lui manquaient pas de ce particulier atta- 
chement ; mais il avait le cœur trop sensible et l'imagination 
trop vive pour calmer absolument ses craintes. Et l'amour de 
Yamina lui était tout. 

Depuis trois mois bientôt qu’il vivait avec elle, il s'était 
laissé chaque jour captiver davantage. Il s'était abandonné 
entièrement à cette vie rêveuse et contemplative. IL avait 
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quitté ses livres. Sa fièvre d'apprendre s'était vite apaisée. 
Lorsqu'il allait voir le vieux marchand de parfums, il estimait 
à leur prix de ses longs silences. 

Au fond de l’échoppe, sous les cierges pendus, comme il 
poursuivait, dans la fumée de sa cigarette ou de son chibouk, 
une idée, puis une autre, qui avait le temps de mürir et de 
se dissoudre lentement, il ne doutait pas que ses compagnons 
ne fussent comme lui. 

Il se rappelait pourtant un jour d'inquiétude nerveuse où 
un soupçon l'avait assailli. Il s'était soudain demandé si ces 
hommes pensaient réellement, si derrière ces yeux se déroulait 
quelque philosophie, si dans ces regards fixés languissam- 
ment sur le vague passaient des visions. 

Dès qu'il s'était formulé cette question, il avait hésité à y 
répondre ; il avait même cherché à différer toute réponse trop 
catégorique. Une fois, il avait cru, dans une sorte de clair- 
voyance qui l'avait peiné, pouvoir rendre un arrêt négatif; à 
la réflexion, il s'était dit qu'il lui était bien difficile de savoir 
ce qui se passait sous ces crânes orientaux. 

Ces hommes lui paraissaient souvent agités de soucis en- 
fantins qui les faisaient causer beaucoup trop; d’autres fois, 
avec une rare concision, ils disaient des paroles pleines de 
sens, des maximes profondes. 

Mille raisons d'importance diverse retenaient Jacques dans 
la grande ville. Sans parler de Yamina, qu'il aurait pu à la 
rigueur emmener avec lui, la douceur du climat, la beauté 
des sites environnants, la mer et les montagnes, le pitto- 
resque nouveau pour lui, la couleur et le mouvement de 
cette population musulmane l'avaient ensorcelé. 

La nonchalance du milieu flattait secrètement quelque 
fibre de son être. Baigné daus cette nouvelle atmosphère, 1l 
y restait avec délices et ne se demandait pas s'il aurait pu 
mener une autre vie. Quant à l’avenir, il n'y songeait que 
rarement; il était tout à l'heure présente. 


La servante venait de préparer une pipe. Jacques la lui prit 
des mains et l’approcha de la flamme. Il aspira la fumée jus- 
qu'à ce que la perle se fût consumée presque entièrement. 

Il se haussa sur les coussins pour rapprocher sa tête de 








PAST nn CNRS 














A 








FUMÉES D'ORIENT 7 


celle de Yamina ; il écarta les cheveux qui lui voilaient la 
face et lui dit à l'oreille : 

— Vois, Yamina, j'ai fumé. 

Et, tout étourdi par l’opium, il laissa reposer lourdement sa 
tête sur le bras de Yamina. 

Elle comprit que c'était vrai. Elle releva le front, et prit 
dans ses mains le visage de son amant qu'elle pressa passion- 
nément contre ses joues empourprées de fièvre. 

Deux larmes de joie et d'orgueil firent étinceler ses yeux, 
et, d'un mouvement brusque, elle approcha ses lèvres de la 
pipe qu'elle se mit à fumer avidement. Puis elle retomba. 

— Te souviens-tu, murmura-t-elle, du soir étoilé où tu 
m'apportas cette Jolie bourse d’or?... Je viens d’être aussi 
heureuse qu'à ce moment-là, parce que tu as fumé. Tu es 
bon, et je t'aime. 

Il était bercé par ces douces paroles. Il somnolait vague- 
ment ; 1l songeait à cette nouvelle et imprévue défaite, sans 
étonnement comme sans chagrin, 

ny avait plus de raison pour quil ne fumät pas, lui 
aussi, librement, l’opium qui l’attirait: s’il avait tardé aussi 
longtemps, c'est qu'au début il avait cru bon de faire des 
représentations à Yamina ; tant est fort l'entêtement naturel 
à soutenir une idée, quand même les raisons qui d’abord 
nous ont paru excellentes ont disparu dans l'indifférence et 
presque dans l'oubli! 

Assise contre la muraille, à l'écart, Doudja et l’une de ses 
amies avaient un moment joué de la guitare et de la man- 
doline. Maintenant elles dormaient enlacées, perdues au fond 
de leurs rêves. Elles avaient laissé glisser auprès d'elles, dans 
l'inachèvement d’une mélopée, leurs légers instruments. 

Mohammed et Féroudja continuaient à fumer: le petit 
bruit des objets entre leurs mains agiles venait seul inter- 
rompre le silence qui rôdait par la pièce envahie de ténèbres. 

Toute rumeur au dehors avait cessé. A peine, de temps à 
autre, un aboiïement de chien ou le choc des gourdins que 
les veilleurs de nuit faisaient résonner sur les pavés de la 
rue. Les petits cierges achevaient de se consumer en répan- 
dant une lueur plus rouge ; dans la grande lampe de euivre 
à verres de couleurs, qui pendait du plafond, mourait une 
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veilleuse ; par la porte ouverte on voyait, sur le marbre de la 
cour, la lune dessiner en ombres dures les contours de la ba- 
lustrade qui régnait au long des terrasses. 


Les deux sœurs avaient appris à fumer avec des marins, 
qui leur avaient laissé une fumerie rapportée de leurs loin- 
tains voyages ; mais Doudja était la plus ardente à ce passe- 
temps. Elle y consacrait des nuits entières ; elle ne sortait 
guère d'une torpeur que pour se plonger dans une autre. 
Elle avait communiqué cette habitude à plusieurs de ses 
amies : c'était à qui d’entre elles, méconnaissant le prix de 
sa jeunesse, constaterait dans le miroir sa plus grande mai- 
greur, et les ravages plus glorieux de sa figure. 

Doudja était venue, un jour, après un long bain, quand ses 
fards étaient partis, montrer que si elle le voulait, elle n'aurait 
plus besoin de se peindre les yeux... Elle n’y avait pourtant 
pas renoncé, car c'était pour elle une grande distraction. 


# 
+ * 

Le lendemain, chez eux, quand ils se réveillèrent pâles et 
défaits, le jour était bien près de finir. Jacques fit apporter 
du thé, avec des sucreries, mais c’est à peine s'ils purent en 
avaler quelques gorgées. 

Yamina surtout, qui avait fumé plusieurs pipes, avait un 
teint mat de vieux plomb et ses yeux étaient morts. À ce mo- 
ment, Jacques s’en voulut d’avoir cédé si lâchement la veille 
au soir; il s'assit sur le lit et contempla tristement Yamina. 
Son imagination lui faisait voir toutes sortes de choses 
extravagantes ; ses tempes étaient prises dans un étau; toute 
sa chair frémissait d'angoisse comme si la vie allait l’aban- 
donner soudain, — et la pensée qu'’elle-même, Yamina, 
pourrait mourir fit battre son cœur douloureusement. 

Mais Yamina se releva lentement ; elle noua ses mains sur 
sa nuque ; elle laissa, d'un mouvement câlin, tomber sa tête 
en arrière, et ses cheveux se répandirent sur ses épaules. 

Alors il comprit, avec une clairvoyance nouvelle, combien 
il aimait cette enfant : il. tenta de la raisonner, voulant lui 
arracher la promesse de ne plus fumer, jamais. 
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— Je t'assure que je continuerai, — fit-elle d'une voix 
morne. — Les voluptés que j en retire me sont trop douces, 
et le sentiment que j'ai pour toi s’en avive... Et tu sais bien 
que du jour où je t'ai vu pour la première fois, je suis 
devenue ton esclave et J'ai connu enfin ce que c'était que 
l'amour. 

Elle s’exaltait; son visage se colorait, son regard devenait 
fixe. Elle se passa la main sur le front, d'un grand geste navré. 

— ÎIl ya des moments, reprit-elle, où je ne sais plus si 
je l'aime ou si je te hais... Pourquoi de si loin es-tu venu 
m'ensorceler ? Je ne puis me lasser de chercher dans la pro- 
fondeur de tes yeux tout ce qu'ils me disent et que je ne 
comprends pas; et quand je songe au jour où tu me quit- 
teras lâchement pour retourner dans ton pays lointain, mon 
âme deviendra plus noire que le tombeau. 

Elle baissa les paupières; elle se pelotonna contre lui, sans 
vouloir écouter ses protestations de fidélité. Sa respiration, 
iout à l'heure haletante, redevint plus harmonieuse et presque 
imperceptible. Cependant, sous les soïeries de sa veste, ses 
colliers emmèêlés semblaient trop pesants pour sa gorge frêle, et 
la rondeur de leurs perles empruntait des reflets bleuâtres à 
sa peau délicate. 

Il la prit dans ses bras ; il la serra contre lui au point de 
l'étouffer, et, s'étant levé, il la transporta pàmée sur les ter- 
rasses tout inondées des rayons mourants du soleil. 

Il la déposa sur des coussins. Il alla s'appuyer sur le bord 
du mur extérieur, le regard perdu au loin, à suivre sur la 
mer des balancelles que le mouvement des vagues, souvent, 
paraissait engloutir. 

Le long du mur, jusqu'à lui, montait une végétation touf- 
fue, lierres et lianes qui croissaient dans un vaste jardin aban- 
donné. C'était un ancien cimetière oublié depuis longtemps. 
Un mur croulant de vétusté suivait la rue sur une des faces; 
une grille rouillée, qu'on n'ouvrait plus, disparaissait sous 
les hautes herbes, et d'un fouillis inextricable de verdure 
s'élevaient quelques oliviers centenaires. De-ci de-là, un 
turban de pierre sculptée gisait à côté d’une tombe usée qu'il 
avait couronnée jadis; des faïences et des plâtras s'étaient 
détachés des murs; des poteries cassées semblaient dire le 
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néant des espérances humaines, et tous ces débris épars 
sous les grands chardons bleus formaient de vagues amas 
funéraires. Il y avait une mélancolie affreuse à promener 
de vieux souvenirs au milieu de toutes ces choses mortes, 
et quand, dans les feuillages argentés des oliviers, les oiseaux 
chantaient les derniers chants du crépuscule, quand, au- 
dessus des cyprès rigides et couverts de poussière, apparais- 
saient les premières étoiles, il semblait que dans le cœur, 
lourdement, tombaient des larmes. 

Le soleil venait de disparaître à l'horizon montagneux, sous 
une buée d’or, et tout mollement s’éleva dans l'air une voix 
qui demandait aux islams de prier. C'était le muezzin du 
minaret voisin qui modulait d'une voix lente, en tournant sur à 








le balcon, les paroles consacrées. 

La sérénité de ce chant calme et pur avait une attirance 
mystérieuse ; dans le silence de l'heure indécise, les prières 
des muezzins dont la silhouette apparaissait sur les autres 
minarets, se répondaient l’une à l'autre: et de ces litanies 
entremêlées se dégageait une harmonie poignante qui montait 
dans les cieux infinis. 

Yamina se leva; elle se tourna vers l'Orient, elle se pro- 
sterna, et murmura ses prières qu'elle disait très vite, parmi 
des génuflexions. 

Une petite maison bâtie dans un coin de jardin, entre de 
hauts murs blancs, servait de lieu de réunion aux amis de 
Mohammed. C'est là que. par une nuit étoilée Jacques et Mo- 
hammed se rendaient. 

De grands arbres au feuillage épais remplissaient d'ombre 
le jardinet solitaire, où coulait doucement l'eau d’une petite 
fontaine dans une vasque de marbre. On entrait de plain pied 
dans une vaste salle aux murs nus, le long desquels étaient 
des banquettes. Une lampe à gros feu, posée sur une table, 
éclairait vivement toule la pièce. 

Leur arrivée fut saluée des nombreux compliments d'usage, 
sans qu’un seul des habitués bougeât. Comme Jacques était 
nouveau venu, les présentations successives que Mohammed 
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se plaisait à faire étaient suivies d’inclinations du buste avec 
la main sur la poitrine. 

Deux joueurs d'échecs, attablés en face l’un de l’autre. 
étaient très absorbés; leurs mouvements rares étaient sac— 
cadés, bruyants; lorsqu'ils s'emparaient d’une pièce, ils 
avaient l’air de vouloir la démolir. 

Belkassem, l’un des joueurs, était chargé, quoique jeune, 
de rendre la justice dans l’intérieur des terres. IL était de 
famille influente et venait souvent à la ville. Malgré sa lai- 
deur, l'intelligence éclairait son visage. Son grand corps était 
drapé dans de vastes burnous de laine blanche; un turban 
volumineux enserrait sa tête, dont les cheveux étaient rasés. 

Son partenaire était de petite taille. I avait de grands yeux 
limpides dans une figure toute claire, d’une carnation éton- 
namment rose sous une peau laiteuse, et sa bouche, d’un 
dessin régulier, s'ouvrait sur des dents admirables, d’un blanc 
mat. Il portait un costume très riche, tout noir, soutaché d’or, 
et une ceinture orange. Ses mains étaient pelites et maigres, 
mais, dans toute sa personne, avec la souplesse, semblaient 
résider la vigueur et la résistance nerveuse. 

Son père était ministre et confident très écouté au palais. 
Lui-même avait un poste en certains bureaux où il se rendait 
parfois, quand le lui permettaient ses loisirs. 

Deux jeunes gens, étendus à l'écart, avaient des livres ou- 
verts devant eux. qu'ils ne regardaient pas. Ils fumaient tout 
simplement, et, de temps à autre, échangeaient une parole. 

Mustapha, le fils du ministre, avait gagné la partie d'échecs. 
Il but une tasse de calé bouillant, et, s'adressant à Jacques : 

— Je suis excessivement heureux de faire votre connais- 
sance. Il y a longtemps que Mohammed m'a parlé de vous, 
et, bien que je fréquente aussi chez Doudja. je n'ai pas encore 
eu le plaisir de vous y rencontrer. Je sais que vous fumez 
l’opium, à présent : aussi je comple bien que nous nous y ver- 
rons souvent. En tout cas, vous y viendrez la semaine pro- 
chaine: la veille du rhamadan, il y aura une grande fête 
chez nos amies, ainsi que vous le savez déjà, sans doute. 

Jacques se contenta de répondre par un vague murmure 
d'acquiescement. Il n’était pas encore décidé sur ce qu'ils 
feraient, Yamina et lu. 
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staller à la campagne, dans leurs jardins de Tissemsil qui 
dominaient la mer. Mais Yamina avait grande envie de 
rester à la ville, au moins encore pour cette période de jeûne : 
elle savait qu'il y aurait des réjouissances, et ses amies et 
elle s'étaient déja promis de beaucoup se distraire durant 
les longues fêtes nocturnes qui se tenaient sur la place, de- 
vant la mosquée de Si el Oulhi, à cette époque. 

Au bout d’un moment, Jacques dit à Mustapha : 

— N'est-ce pas votre père qui fait construire une maison 
sur des terres voisines de celles que je viens d'acquérir? Le 
site est pittoresque et surplombe la mer. 

Mustapha eut comme un soupir de soulagement; il ré- 
pondit aussitôt : 

— En effet, mon père devient vieux; il se sent très fatigué 
par ses charges: cette campagne à une demi-journée de la 
ville l’a beaucoup séduit. Durant l'été, il espère aller sou- 
vent s'y reposer sans que ses aflaires en souffrent... Nous 
serons enchantés de vous avoir si près de nous. Il y a un 
petit abri sûr pour les embarcations: nous comptons join- 
dre les nôtres à celles que vous y avez déjà... Dans la popu- 
lation de pêcheurs des environs, il est possible, m'a-t-on 
dit, de trouver des serviteurs. Du reste, nous y emmènerons 
une partie de nos domestiques. Mais nous tenons à trouver 
des matelots habiles : mon père a toujours aimé passionné- 
nent la pêche aux lanternes. 

— Rien ne me sera plus facile, dit Jacques, que de 
vous trouver ce que vous désirez. J'ai tiré de la misère un 
vieillard encore très vigoureux; c’est lui qui veille sur ma 
maison, là-bas, et j'ai tout lieu de croire qu'il m'est dévoué. 

Mustapha répondit par un geste de reconnaissance. Il allait 
prochainement épouser une parente de Mohammed: il convia 
Jacques ainsi que Yamina, aux fêtes du mariage et déclara 
que ce serait un plaisir de plus pour eux tous de se retrou- 
ver à la campagne pendant la saison chaude. 

Un gros homme entra, tout joyeux, et qu'on salua de 
rires, car on savait qu'il disait toujours des choses amu- 
santes. Les deux jeunes gens à l'écart levèrent la tête, et le 
gros homme s’approcha de l’un d'eux en lui tapant familiè- 


Il aurait voulu aller, dès l’ouverture du rhamadan, s’in- 
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rement sur l'épaule et l'appelant par son nom: Messaoud. Il 
s’assit et la conversation, dont il faisait presque tous les frais, 
devint très animée. 

La soirée s’avançait et Jacques, après avoir consulté Moham- 
med du regard, se leva pour partir. Mustapha se leva, à son 
tour, et leur proposa de les accompagner : il savait où demeu- 
rait Jacques, et c'était à peu près son chemin pour rega- 
gner son logis. 

Par la grande ville endormie, ils se glissaient entre les 
murs blancs, comme des ombres; la pesanteur du silence 
les empêchait eux-mêmes, de parler, et quand parfois, à 
travers le petit quadrillage de bois d’une fenêtre élevée, 
filtrait un peu de lumière immobile, Jacques se demandait 
encore ce qui pouvait se passer là derrière, 

Ils s'arrêtèrent, un moment, sur une petite place; Moham- 
med se rapprocha de Jacques et, d'un ton insinuant que 
celui-ci n'aimait pas beaucoup, il lui dit : 

— Tu ne me connais pas Achmed, le gros ami qui est 
entré le dernier... C’est un bon vivant, qui ne se refuse au- 
cun plaisir. 

Jacques se détourna pour interroger Mustapha, ne vou- 
lant pas répondre à Mohammed : 

— Est-il marié, ce gros Achmed? dit-il. 

Mais Mohammed, qui tenait à parler, répondit aussitôt : 

— Oui, et même il n’y a pas longtemps. 

Jacques ne répondit rien. 

— Pourquoi as-tu demandé cela? reprit Mohammed. 
Trouves-tu drôle qu'il vienne rire avec nous? Il aurait tort 
de s'en priver. C’est un de nos meilleurs compagnons de fête ; 
seulement, il n'est pas large : il accepte volontiers que les 
autres payent pour lui. 

Ces histoires n’intéressaient pas Jacques : il se mit ‘à parler 
d'autre chose. Ilavait cru reconnaitre en Mustapha un garçon 
aimable et instruit, qui lui était sympathique: il le savait 
l'amant de Doudja et trouvait qu’il avait bon goût. 

Peut-être se serait-il laissé aller volontiers, ce soir, à 
disserter avec lui, mais la présence de Mohammed l'en- 
nuyait. 

C'était un bavard étourdissant, aussi vide que prolixe : il 
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avait une habileté incomparable à s'emparer des idées d’au- 
trui pour les assaisonner à sa façon. Il causait tout le temps: 
dans son cercle d’indolents amis, la conversation dégénérait 
vite en un monologue interminable, que la moindre parole 
jelée au milieu servait à ranimer. Il riait complaisamment 
de ce qu'il disait: il faisait de belles phrases et. comme 
il avait un peu voyagé, il éblouissait facilement ses auditeurs 
par des récits où ne manquaient ni la couleur ni l'imprévu. 


Quand Jacques, après avoir laissé à sa porte Mustapha et 
Mohammed, fut monté chez Yamina, :l eut l’étonnement de 
la trouver en compagnie de ses deux amies les danseuses. 
Elles avaient apporté leur fumerie, et toutes les trois, cou- 
chées sur les nattes, elles fumaient tour à tour l'opium. 

C'était une surprise qu'elles lui avaient ménagé: il était 
dans d'excellentes dispositions, ce soir-là, et se mit à rire 
à la vue de ce groupe. 

Sur un large plateau bas, du thé était servi; il en but une 
tasse, tandis que la vieille Aïcha lui enlevait ses chaussures 
et ses vêtements pour les remplacer par d’autres plus frais et 
plus amples. 

Jacques s’étendit auprès de Yamina, qu'il trouvait plus 
belle encore au milieu de ses belles compagnes, et, après une 
caresse, un enlacement où Yamina s'était abandonnée tout 
entière, 1l commença de fumer lui aussi. 

Bientôt 1l lui fallut raconter par le menu sa soirée au 
dehors. Yamina fut heureuse d'apprendre que le mariage de 
Mustapha était décidé : elle savait que des pourparlers étaient 
engagés entre la famille de Mustapha et celle de son on- 
cle, mais elle ne savait pas encore la conclusion de l'affaire. 
Elle voulut descendre auprès de sa tante pour lui apprendre 
la nouvelle; puis elle réfléchit que sa tante, apparemment, 
était au courant déjà et s'était gardée de lui rien dire. Depuis 
que ses relations avec les danseuses s'étaient resserrées, 
Yamina avait cru remarquer que Bent Haoua lui témoignait 
un peu de froideur. Elle ne s’en inquiétait pas : elle connais- 
sait assez le sentiment d’adoration que la vieille femme avait 
pour elle; elle était sûre que sa fantaisie lui serait bientôt 
pardonnée. 
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Doudja avait commencé la soirée par des rires et des 
chansons. L'annonce du mariage de Mustapha l'avait fait | 
tressaillir ; deux larmes avaient coulé sur ses joues pâlies, 1{ 
mais furtivement. Puis elle avait fumé plusieurs pipes d’un P 
air sombre, et, comme d'habitude, elle s'était endormie d’un if 
sommeil profond. [ 

Féroudja fit des reproches à Jacques de n'avoir point ramené 
Mohammed avec lui. Il était convenu entre eux tous qu’on 
viendrait fumer chez Yamina. 

Jacques ne l’écoutait pas : il était envahi déjà par l’opium. 





Il trouvait délicieux maintenant cet engourdissement 
qui lui donnait une griserie nouvelle et diverse aux bras de 
Yamina. Elle, maintenant, savait boursoufler les perles avec une 


adresse infinie, et rouler la pâte autour des fines aiguiles. 
Il ne voulait plus fumer d’autres pipes que celles préparées 
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par elle. 

Toutes les poses qu'il prenait, il y trouvait justement le 
bien-être attendu; ses membres, endoloris quand il les re- 
muait, se détendaient comme dans un lac de béatitude aussi- 
tôt qu'il ne bougeait plus ; il éprouvait la double sensation 
de percevoir qu'ils étaient siens et de les abandonner. 

Il devinait aussi le bonheur qu'éprouvait Yamina : son 
indolence naturelle devait se fondre avec délices dans ces 
fumées merveilleuses, qui embrumaient le cerveau et le peu- 


re, 


plaient de complaisantes images. 


La veille du rhamadan, les deux sœurs avaient donné à Li 
leur maison un air de fête. Elles avaient convié chez elles 
tous leurs amis pour assister à leurs danses. ll 

Elles s'étaient assuré le concours des Aïssaouas les plus 
renommés, qui devaient rehausser encore l'éclat de cette 


réception. Même, assurait-on, elles réservaient, pour la fin, x 
des danses étrangères de femmes nues qui, le gros des invi- k 
tés parti, les délasseraient durant que les intimes fumeraient fl 
l'opium. F, 


La grande cour de marbre était décorée de légères tentures 
de soie, de bannières qui flottaient, de guirlandes qui s’en- 
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roulaient aux colonnes, se balançaient de l’une à l’autre. Des 
lustres nombreux l’éclairaient, des torches parfumées. 

Quand les invités avaient été à peu près tous réunis, les 
Aïssaouas s'étaient installés à l’une des extrémités de la cour. 
Ils avaient disposé devant eux, sur de petits guéridons, des 
feuilles de cactus à longues épines, des morceaux de verre, 
des coffrets ouvragés en bois de rose, qui contenaient des 
scorpions et des serpents ; enfin, des lancettes acérées et des 
sabres. 

Ils avaient donné à l'une des servantes une large plaque 
de métal pour la faire rougir au feu. Sur des réchauds 
ardents, ils faisaient rissoler des parfums, des encens, des 
pâtes à essences fortes, dont les fumées ensorcelantes mon- 
taient en volutes subtiles vers le ciel profond. 

Les spectateurs étaient en face d'eux, accroupis derrière la 
colonnade de pierre sculptée, sur des coussins ou sur les 
dalles mêmes. 

Quelques femmes étaient parmi eux ; la plupart étaient 
montées à l'étage supérieur et se tenaient dans la galerie : 
peu friandes de ces spectacles, elles voulaient se retirer facile- 
ment dès que leu rs nerfs seraient trop tendus. \ 

Là-haut se trouvaient Doudja et son inséparable amie ; 
Yamina s'était jointe à elles, car elle était de celles à qui 
ne plaisait guère la brutalité de ces exercices. 

Des fleurs et de fins branchages tombaient de cette galerie 
dans la cour, glissaient capricieusement autour des co- 
lonnes, se mêlaient aux épaisses guirlandes artificielles. Les 
visages de ces jeunes femmes, éclairés par les torches d’en 
bas, ressortaient seuls nettement sur un fond obscur. 

Vêtue richement, la poitrine couverte de lourds colliers 
d'argent où s’incrustaient des pierres précieuses, Yamina avait 
la tête prise dans un voile mauve lamé d'argent qui main- 
tenait la masse sombre de ses cheveux. Ses yeux savamment 
gouachés de kohl brillaient d’un éclat triste et calme, ainsi 
qu'ils avaient coutume en ses jours de bonheur. Elle s'était 
accoudée sur la balustrade, et l’une de ses mains, dont les 
ongles étaient teints de henné, supportait son visage : elle 
semblait poser sur sa joue mate cinq pétales de fleur. 
Malgré son prochain mariage, Mustapha était venu; mais 
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Doudja, par sa froideur, l’avait tenu à distance. Il causait avec 
Jacques, en bas, dans un coin de la cour, à côté de Féroudja 
et de Mohammed. 

Les Aïssaouas avaient commencé leurs chants, d'une modu- 
lation basse et traînante, qui sortaient parfois en éclats rauques 
du fond de leur gorge. Ils avaient des derboukas et de grands 
tambourins qu'ils frappaient avec frénésie, et dont les gron- 
dements répétés faisaient vibrer sourdement jusqu'aux en- 
trailles des assistants. 

La lumière vacillante des torches agitait l'atmosphère où 
se jouaient les ombres; l'odeur äcre de résine, qui se dégageait 
de leur tournoyante fumée, se combinait aux lourds parfums 
des aromates qui se consumaient en crépitant sur les casso— 
lettes, et là-haut, couvrant ce lieu d’orgie farouche, planaït 
la sérénité des cieux où tremblaient de pures étoiles. 

Soudain, un des hommes qui chantaient rejeta son tam- 
bourin et se leva, les yeux hagards. Il hurlait des mono- 
syllabes incompréhensibles. Il dansa, les pieds nus, un pas 
incohérent sur les dalles de marbre. 

Il s'approcha des réchauds et, d’un battement rapide des 
mains, il dirigea vers ses narines dilatées la chaleur et les 
parfums. 

Les autres avaient redoublé d'énergie. Les guenilles dont ils 
étaient enveloppés s’agitaient à leurs gestes saccadés. Ils s'ahu- 
rissaient eux-mêmes, au bruit continu de leurs tambourins, 
à leur chant monotone et strident qui desséchait leur gosier. 

L'homme continuait à sautiller devant les guéridons ; 
l'ivresse qui l’envahissait donnait à son cou une flexibilité 
prodigieuse. Sa tête tournait dans tous les sens et les mou- 
vements de son corps lui imprimaient de longues oscillations 
brusques qui la rejetaient du dos sur la poitrine. 

Quand il eut dansé jusqu’à la perte du sentiment, il s'af- 
faissa, le buste en avant, les yeux fixes, la bouche grande 
ouverte. Un de ses compagnons saisit alors une feuille de 
cactus et la lui présenta. Il en arracha avec ses dents de grands 
quartiers qu’il dévora, broyant les redoutables épines. Il mâ- 
cha du verre, qu'on entendait craquer dans sa bouche ; il 
joua, un moment, avec des scorpions, puis les avala; enfin, 
il tomba raide, étendu sur le flanc. 
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La musique assourdissante continuait toujours. Yamina 
avait conservé sa pose tranquille. Ces débuts l’avaient laissé 
indifférente ; elle se sentait incommodée, seulement, par les 
lourdes vapeurs qui montaient jusqu'à elle. À son doigt bril- 
lait sa belle émeraude, qu’elle regardait de temps à autre en 
baissant les yeux. 

Elle songeait que Jacques, au lieu de rester en bas si long- 
temps, aurait mieux fait de monter auprès d'elle. Elle y son- 
geait.… 

Mais un autre homme s'était levé du groupe fanatique des 
chanteurs. Il avait un serpent roulé autour du cou, qui 
restait immobile. Il saisit une pointe acérée qu'il passa dans 
les charbons ; il ouvrit la bouche et se transperça la joue vio- 
lemment, à différentes reprises, sans que le sang coulàt. 1] se 
fit apporter la plaque de fer rougie. Il la tenait au bout d'un 
long manche et, après l'avoir léchée, il la posa à terre et se 
mit à danser dessus. Une violente odeur de chair brûlée se 
répandit dans l'air et y demeura. 

L'homme, de plus en plus excité, avait saisi un long sabre 
et se l'était planté dans le ventre, qu'il avait mis à nu. Il mar- 
cha, les yeux hagards, avec cette lame dans les chairs ; il se 
plia en deux, de façon que la poignée du sabre touchât le 
sol, tandis qu'un autre grimpait sur son dos et retombait par 
bonds sur son échine. 

A ce moment, Yamina et Doudja s'étaient retirées du 
balcon : elles en avaient assez vu. Deux autres femmes, au 
contraire, grisées par la musique et les senteurs mélangées 
qui montaient de toutes parts, regardaient avidement le spec- 
tacle, la tête en avant, les yeux fascinés. 

Jacques, de son côté, pressé dans la foule, avait trop chaud; 
il commençait à se sentir mal à l'aise. Il se dégagea et 
sauta par-dessus des corps mollement allongés. Il gravit à la 
hâte l'escalier et vint se blottir dans un coin sombre de la 
galerie ‘où se trouvait Yamina. 

Elle voulut sourire à la vue de son bien-aimé qu’elle n'at- 
tendait plus; mais les émotions qu'elle venait de subir, et le 
bonheur même qu'elle éprouvait de l'avoir à son côté, l’em- 
pêchèrent de sourire; elle se laissa glisser de ses bras sur 
les tapis, et Jacques, doucement, la baisa sur les lèvres. 
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Les Aïssaouas continuaient leurs exercices, à la satisfaction 
croissante des hôtes de Féroudja. Accoutumée à ce genre de 
représentation, elle ne les suivait plus que d’un œil indiffé- 
rent. Elle caressaitles cheveux crépus de Mohammed, qui se 
prélassait complaisamment à ses pieds. 

Mustapha restait impassible auprès d'eux. Il était préoccupé 
de l'absence de Doudja. Il pensait bien qu'elle était dans les 
appartements du haut, lui tenant rigueur de son prochain 
mariage, dont sûrement elle avait dû être prévenue. Il hési- 
tait à la rechercher ou même à demander à Féroudja dans 
quelles dispositions elle se trouvait : il se doutait de l'accueil 
qui lui était réservé. 

L'un des acteurs, affreusement maigre, venait de se tirer 
l'œil de l'orbite, et l'avait promené dans tous les sens. Il 
s'était traversé le bras de plusieurs aiguilles. Il avait dansé 
sur un sabre eflilé; puis, deux autres ayant pris ce sabre par 
les bouts, 1l s'était fait porter à la ronde, la poitrine appuyée 
sur le tranchant de la lame. 

Cependant les chants et le bruit des tambours étaient de- 
venus encore plus intenses; la frénésie de la bande avait peu 
à peu gagné une partie des spectateurs, qui mêlaient leurs voix 
en sourdine à celles des acteurs ; ils se grisaient, à leur tour, 
de ces rites barbares exécutés dans cette atmosphère trouble 
et pesante. 

Depuis un moment, le gros Achmed était entré, détour- 
nant l'attention par une phrase joviale, une plaisanterie à 
l'adresse des Aïssaouas. Ceux-ci l'avaient mal prise ; Achmed, 
connaissant leur surexcitation, avait eu soin de se taire, pour 
ne point causer de rixe dans la maison d'une amie. 

Il était accompagné de Messaoud, qui avait toujours son 
allure nonchalante. C'était un garçon tout jeune et de taille 
élancée. Ses traits étaient d’une grande finesse ; ses yeux sur- 
tout atüraient l'attention, largement fendus sous de fins sour- 
cils; ses cils sombres étaient aussi longs que ceux des femmes, 
sans qu'il eût besoin jamais de se les peindre. La bouche seule 
était peut-être un peu défectueuse : la lèvre inférieure était 
grosse et tornbait légèrement; mais elle ajoutait un charme à 


ce visage en lui donnant une expression de fatigue et de fierté 
dédaigneuse. 
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Aux dernières épreuves des Aïssaouas avait succédé un 
moment de repos : tous, sans se l'avouer, en éprouvaient un 
soulagement. 

Le silence était bienfaisant: une détente suivait la cessation 
de cette assourdissante et continuelle musique. L'air aussi de- 
venait plus tranquille; à travers les fumées qui se dissipaient, 
les constellations apparaissaient plus étincelantes dans le carré 
du ciel noir; les lumières brillaient plus régulièrement, et les 
délicates faïences incrustées dans la blancheur des murs, 
entre les arcades ou le long du sol, reluisaient maintenant de 
reflets plus clairs 


On apporta dans la cour, aussitôt les Aïssaouas partis avec 
leurs instruments, un grand plateau, bas sur pied, en cuivre 
magnifique. Il y avait là du café bouillant, des fruits, et toutes 
les sucreries accoutumées. 

Tous se levèrent et vinrent s'installer autour du plateau en 
fumant des cigarettes. C'était comme un répit, une halte 
nécessaire ; les danses allaient commencer : l’idée seule de ce 
divertissement plus aimable agréait aux hommes et les faisait 
causer. 

Mustapha avait profité du mouvement pour monter auprès 
de Doudja. Il avait été stupéfait de la trouver solitaire dans 
sa chambre ; elle n'était éclairée que par la petite lampe au- 
dessus de laquelle elle préparait fiévreusement des pipes 
d’opium. 

L'expression de son visage avait quelque chose de tra- 
gique. Tant ils étaient rapprochés par une contraction per- 
sistante, ses sourcils ne faisaient plus qu'une barre droite 
d'une tempe à l’autre, par-dessus le nez busqué. Sa bouche 
entr'ouverte était plissée d’un rictus immobile. 

Elle ne fit pas la moindre attention à la venue de celui 
qu'elle ne considérait déjà plus comme son amant. Elle le 
laissa s'approcher d'elle sans interrompre ses manipulations. 
Quand il voulut la toucher, elle remua son corps d’un mou- 
vement boudeur. 

Mustapha resta silencieux. Il n'avait jamais cru qu’elle fût 
animée d'une tendresse bien particulière pour lui. Il l'avait 
toujours traitée en enfant : c’est pourquoi il avait négligé de 
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lui dire son intention de se marier. Il ne voulait annoncer la 
chose qu'une fois décidée, réglée absolument, mais il avait 
été devancé. 

Il lui était pourtant très attaché ; le chagrin qu'il lui voyait 
dépassait de beaucoup ses prévisions. Il s’allongea en face de 
Doudja et lui dit : 

— Mais, ma tendre amie, pourquoi me repousses-tu comme 
tu le fais ? 

— Pourquoi te maries-tu ? fit-elle. 

Il répliqua : 

— Doutes-tu de mon amour, ou bien est-ce que tu m'en 
veux de ne pas t'avoir demandé conseil ?... Réfléchis, et je 
suis sûr que tu m'aurais conseillé de me marier... Tu sais 
bien que depuis longtemps je suis en âge de vivre dans une 
maison à moi; si j'ai tant tardé, c’est justement à cause de 
toi... Tu sais comme on est sévère dans la maison de mon 
père : ce sera une bonne chose, à la fin, pour moi d'être 
mon maître... Mon père est vieux, il vient d'être gravement 
malade, et, depuis, craignant la mort prochaine, il veut à 
toute force me marier, car 1l trouve que je dépense trop 
d'argent. 

— Si jamais tu me l'avais dit, riposta Doudja, j'aurais été 
la première à t’'éviter des dépenses... Est-ce que, par hasard, 
tu ne m'en as pas jugée capable ? 

Mustapha ne put s'empêcher de sourire. 

— Si fait, dit-il, mais je ne vois pas quelles sont mes 
folies. D'ailleurs, mon père fait là un mauvais calcul. Ce n'est 
pas une femme chez moi qui m'empêchera de venir te voir. 

— Qui épouses-tu? répliqua Doudja d'une voix blanche. 

Elle ajouta. en s’excitant un peu : 

— C'est la cousine de Yamina, n'est-ce pas, c'est la fille 
du vieil avare chez qui Mohammed demeure ?... Je la 
connais, elle est belle, et je les hais tous. 

— Elle est belle, dis-tu ? répliqua vivement Mustapha. 

Mais il s'arrêta aussitôt et reprit : 

— Qu'importe qu’elle soit belle, puisque je t'ai, Doudja!.… 
Je t'aime, et toi seule existes pour moi. 

— Non, je ne te verrai plus du jour où tu seras marié. 
J'aurais trop envie de te tuer. 
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Sa voix tremblait d'émotion. Elle poursuivit, cherchant 
vainement à l’assurer : 
— Ah! je voyais bien que tu ne m'aimais pas autant que 


je t'aimais. J'ai essayé bien des fois de te recevoir d’un air 
indifférent : je ne réussissais qu'à pleurer un peu plus après | 
ton départ... Je ne te dis pas cela pour te faire changer 3 





d'idée, je sais trop que je ne pourrais pas ; mais écoute-moi 
bien, Mustapha! Marie-toi : du jour où tu auras vu ta 
femme, je n'existerai plus pour toi... Je veux assister aux 
fêtes du mariage; j'irai chez ta fiancée m'installer avec les 
autres femmes, et j'espère m’emplir le cœur d'assez de haine. 
à la voir, pour arriver ensuite à te détester toi-même ! 
Mustapha ne savait que répondre à une telle explosion de j 
sentiments. Il en était moins ému que surpris. 
Elle ajouta, plus calme : 
{ — Et maintenant, comme tu ne veux pas fumer ce soir, 
# je suppose, va voir les belles danses de Féroudja qui est 
heureuse, et laisse-moi. 
Il répondit aussi tendrement que possible : 
— Nous espérons tous te voir danser aussi, et moi plus 
que tous les autres. Laisse là tes fumées et viens avec moi. 
— Non, Mustapha, je ne danserai pas. Je l'aurais fait pour 
toi, et pour toi seul, dans un autre moment. Maintenant il est 
trop tard... Peut-être décideras-tu Yamina à me remplacer. 
Et elle se remit à fumer. 
Quand il fut parti, elle l’entendit causer un instant avec 
Yamina et Jacques, puis descendre avec eux. Alors elle aban- 
j donna sa pipe et ses aiguilles et se laissa pleurer silencieuse- 
ment. 
| Elle retrouva enfin un peu de calme; elle se leva et alla 
chercher sa compagne de jeux qui était restée dans la galerie. 





Hénia fumait une cigarette au balcon. Elle s'avança joyeuse 
au devant de Doudja: quand elle vit ses grands yeux fatigués 
et pleins de larmes encore, elle la prit dans ses bras, et, sans 
rien lui demander, l'embrassa longuement. Doudja, dans 
cette heure de délaissement, goûtait une douceur particulière 
à se sentir aimée de sa rieuse compagne. 

| Elle l’entraîna dans sa chambre, elle la fit asseoir auprès 
d'elle et, tout en préparant les pipes, elle lui dit : 
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— Comme tu es heureuse, Hénia, de ne pas aimer les 
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hommes ! J’envie ta gaieté et ton humeur toujours égale. Il est 


vrai que nous sommes plus douces, et que nous nous com- 
prenons mieux entre nous... Et pourtant, — ajouta-t-elle après À 
un moment de réflexion, — je ne sais si je voudrais n'avoir 
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pas éprouvé ce grand amour avec toutes ses souffrances. 





| — Il est si facile de ne pas les regarder! répondit Hénia. 
à Si je fume, c'est pour te tenir compagnie, et non pas, comme 
toi, pour les oublier. [ls s'occupent de trop de choses gros- 
sières pour s'intéresser à nous comme nous pouvons le faire 


l’une à l’autre. Mais quand celui-là sera parti, je suis bien 
sûre que ma tendresse rayonnante saura te guérir pour tou- 
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j jours d'eux et de leurs artifices... 


Tandis qu'elles devisaient ainsi, solitaires, dans l’obscu- 





rité, toute l'assistance, en bas, suivait curieusement les danses 
À de Féroudja, et s'émerveillait. 

Quelques derboukas et des tambourins, deux longues flûtes k 
en roseau, nasillardes, et des chants en sourdine faisaient 
un orchestre voluptueux qui rythmait les pas de la danseuse. É+ à 

Elle n'avait gardé de ses vêtements qu'une robe traînante, } 
roulée autour des hanches, et son corps était pris dans un 
filet flottant à grosses mailles de soie rouge et d’or. De lourds 
colliers s'étageaient sur sa poitrine; ses bras nus étaient | 
4 appesantis par de nombreux bracelets. | 
| Elle dansait sur un de ces tapis de soie qui viennent d'Asie 


AA 40 


el qui ont de grandes cassures souples quand on les soulève. 
Son pied apparaissait parfois sur les teintes pâles du dessin, 


nt — re agé 


et ses ongles de carmin semblaient y poser un vol de papillons. 
Les danses de Féroudja étaient très longues et très lentes. 


nat 9 


Elle préludait par de faibles mouvements du corps et des 
bras, qu’elle balançait au-dessus de sa tête: puis elle pen- 
chait la tête en arrière, faisant bomber la poitrine, et, dans 


cette pose, les mains ramenées derrière la nuque, elle impri- 
mait à son ventre des saccades ou de longues oscillations. 

À travers les mailles du filet lâche et sous l’amoncellement 
des colliers à pendeloques, la chair se montrait ou s'enfuyait. 
Puis c’étaient des pas en avant et en arrière, les mouvements 
devenaient plus vifs; dans les'enroulements des étoffes légères. 
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la jambe se prenait comme dans un moulage, pour se noyer 
ensuite sous le déploiement de leurs ondes, et tout cela, sui- 
vant le rythme voluptueux de la musique, c'était comme au- 
tant de promesses rapidement évanouies. 

Devant les yeux des hommes, ce n’était plus une femme 
seule qui dansait. Ils voyaient tour à tour des femmes nues 
et impudiques, de chastes jeunes filles aux attitudes harmo- 
nieuses, ou encore des idoles chamarrées, immobiles sous 
leurs ornements. 

Jacques était absorbé dans la contemplation de ces danses 
si belles et si savantes. Il avait quitté peu à peu la main de 
Yamina, assise à ses côtés, et dans les yeux mêmes de la 
jeune femme passaient des lueurs d'admiration et d'envie. 

Pour finir, Féroudja, qui s’animait de plus en plus, avait 
dénoué, d'une secousse adroite, le foulard rouge et or qui 
retenait ses cheveux roux; elle avait rejeté vivement la tête 
en arrière, et les ondulations de sa chevelure avaient coulé 
jusqu'à terre. s'éclaboussant de clarté. 

Elle fit alors plusieurs tours sur elle-même, fouettant l'air 
de ses boucles parfumées, et à travers une tempête de cris et 
de gestes enthousiastes, elle alla s’affaisser sur des coussins 
auprès de Mohammed qui, tout gonflé d'orgueil, la prit dans 
ses bras, triomphalement. 


Mustapha avait prié Jacques de se rendre auprès de Doudja 
pour essayer de la faire descendre : il pensait que lui-même 
n'avait plus aucune chance de réussir; un autre saurait peut- 
être la décider. Il avait conseillé à Jacques de lui dire que, 
si elle persistait à bouder là-haut, Yamina danserait à sa 
place : il espérait la rendre jalouse, 

Pendant la danse de l’ainée, il n'avait pu s'empêcher tout 
à fait de penser à cette rupture que lui avait signifiée la petite 
sœur. En réalité, il éprouvait moins de dépit que d'éton- 
nement : l'imprévu de cette aventure le laissait rêveur, mais 
déjà, auprès de Yamina, il se découvrait enclin à s'en consoler 
facilement. 

Jacques avait accepté la mission pour changer un peu de 
place et remuer, plutôt que dans l'espoir de décider Doudja. 
Mustapha, bientôt, demanda d’une voix caressante à Yamina 














SE ro rm Sa ca 6 





65 


FUMÉES D'ORIENT 


si elle n’aimerait pas, elle aussi, danser, soit avec Doudja, 
soit toute seule. Yamina, sans répondre, avait montré qu’elle 
en mourait d'envie... Et voici que Mustapha s'était levé, 
entraînant Yamina au milieu de la cour. 

Féroudja, très amusée, applaudit à cette décision auda- 
cieuse. Elle savait que Jacques se souciait peu de voir sa 
maîtresse se produire en public. Elle déclara bien haut que 
Yamina dansait d’une manière incomparable quand elle le 
voulait : toute l'assistance reprit des postures attentives, le 
bruit des voix s’éteignit rapidement; c’est dans le recueille 
ment d’un profond silence que Yamina se mit à danser. 

Elle avait fait taire les tambourins, les derboukas et les 
flûtes; elle n'avait voulu que le chant faiblement modulé 
d'une de ses mélopées favorites, avec le battement des mains 
que les chanteurs frappaient en cadence. 

Dès le début, dans un débordement de vie et de passion, 
Yamina, par le brusque changement de ses poses, avait rivé 
tous les yeux sur elle. Son corps était secoué de frissons qui 
la faisaient se soulever comme malgré elle, ses pieds tou- 
chaient à peine le sol, et, sous son corselet rigide de velours 
mauve, largement découpé, on sentait battre violemment son 
sein. 

Elle avait aux chevilles de gros anneaux d’ébène incrusté 
de corail qui faisaient un bruit sec d'osselets s'entre-choquant, 
et, par coquetterie, elle avait gardé aux pieds ses mules à haut 
talon. Ses cheveux étaient retenus sur le sommet de la tête 
par des épingles d’argent et des peignes de corail ; et de cette 
masse qui reluisait sous les feux des torches, comme des 
ailes de corbeau sous le soleil couchant, tombait une écharpe 
de soie mauve, longue et souple, à franges d'argent. 

Yamina était d’une agilité surprenante. Elle se grisait de 
sa propre danse, et, dans ses tournoiements rapides, l'écharpe 
s’enroulait autour d'elle, décrivant des courbes capricieuses. 
Elle ne dansait pas seulement à la façon classique que lui 
avaient enseignée ses amies, expertes en tous les secrets de 
leur art; elle mêlait aux mouvements appris des poses dont 
elle avait seule étudié les effets, et encore des pas qui l'avaient 
charmée quand des femmes étrangères étaient venues danser 
devant elle. 


1e" Septembre 1899. 
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Elle s’énervait. On ne voyait plus dans son visage pâli 
que ses grands yeux enfiévrés au regard fixe; de ses lèvres 
entr'ouvertes s’'échappait son souffle court et haletant. 

Les chants s'étaient animés à leur tour; les mains frap- 
paient plus fort et plus vite. Des eflluves voluptueux s’échap- 
paient de ce corps emporté de plaisir. Les assistants ne 
pouvaient plus se contenir, et des murmures d’admiration 
passaient comme par bouflées… 

Jacques n'avait pu, malgré de pressantes supplications, 
entrainer Doudja. Avant de redescendre, il s'était penché au- 
dessus du balcon; il avait aperçu Yamina : il s'était arrêté 
aussitôt, frappé de la joie intense qui jaillissait de ses yeux 
et illuminait son visage. Il avait vite compris qu’elle était 
dans un de ses moments de folle exubérance, et il était resté 
là-haut, immobile, perdu d’extase. 

Il ne voyait personne dans l'assistance, sous les lumières des 
lustres et les fumées des torches : il n'y avait plus que sa 
Yamina, qui dansait pour lui seul, comme sur les terrasses de 
leur maison tranquille elle dansait parfois à la lueur des étoiles. 

Tant qu'avait duré la danse, il n'avait pas bougé. Même 
après la fin de ses pas fantastiques, il la voyait encore tour- 
noyer légère, dans les plis de ses voiles. Les clameurs, les 
cris enthousiastes qui suivirent, le tirèrent enfin de sa tor- 
peur. Il se précipita dans la cour. 

Yamina, au milieu d'un groupe, haletait de plaisir extrême. 
Ses traits avaient repris ce calme apparent: où se trompaient 
toujours ceux qui ne la connaissaient pas, et les éloges qui 
bourdonnaient autour d'elle semblaient la laisser indifférente. 
Féroudja, sans aucune Jalousie, la félicitait, en l’éven- 
tant, heureuse même de l'éclat imprévu que son amie avait 
donné à sa fête. 

Jacques s'était arrêté devant elle ; il la contempla longue- 
ment. Soudain des yeux de Yamina jaillirent deux grosses 
larmes qui roulèrent comme des brillants sur ses joues. Elle 


se jeta dans ses bras. 

Mustapha, qui se tenait auprès d'elle et, depuis un moment. 
se perdait en des compliments interminables, s'était tu aus- 
sitôt, peu satisfait du résultat de ses paroles auxquelles il 
attachait déjà quelque importance. 
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Durant ces danses, Yamina s'était révélée à lui sous un 
jour nouveau. Les mêmes sentiments qui l’agitaient commen- 
caient de poindre aussi chez d’autres spectateurs, et, comme 
lui, ils regardaient avec envie l’heureux amant de cette fille 
étrange. 

Jacques sentait bien ce courant de sympathie encore discrète ; 
il en était flatté, mais il se promettait en lui-même d'éviter 
le plus possible à Yamina les occasions de s’exhiber ainsi, 

Sans éprouver d'inquiétude, il se disait que sa qualité 
d’étranger l’obligeait à certaine réserve. Parmi ses nombreuses 
connaissances, il pensait avoir des amis sûrs, qu'il s'était 
acquis par ses façons ouvertes et généreuses. Il ne voulait pas 
avoir d’ennemis et, s’il ne pouvait se concilier tout le monde, 
il souhaitait au moins que l'indifférence ne se tournât chez 
personne, autour de lui, en humeur hostile. Sa tranquillité, 
songeait-il, était à ce prix, et, il tenait de tout son cœur à 
sa tranquillité. 


Mustapha, un moment, avait oublié complètement Doudja. 
Quand il y pensa de nouveau, après le brusque abandon de 
Yamina, il se demanda lui-même avec étonnement s'il avait 
jamais aimé cette petite fumeuse d'opium autant qu’il le lui 
disait tout à l'heure. Et, sans plus de perplexité, il alla causer 
dans un autre groupe où la voix d’Achmed dominait. On 
avait servi du café et du thé sur les plateaux bas, mais les 
hommes buvaient surtout des anisettes enivrantes et le suave 
raki dont l’arôme les rendait gais et subtils. Messaoud, 
étendu sur le dos, fumait de petites cigarettes, la tête appuyée 
sur les genoux d’Achmed. Il ne disait rien, se contentant de 
sourire aux facéties du joyeux compère. 

Il se faisait tard. Des hommes graves et déjà grisonnants 
partirent après mille compliments. Puis ce fut le tour des 
femmes : leurs servantes, des négresses pour la plupart, les 
chaussaient et les enveloppaient de leurs vêtements de sortie 
en riches tisssus de soie. 

Enfin, lorsque le gros des invités se fut écoulé, Féroudja 
fit éteindre les lumières de la cour, où traînaient encore des 
senteurs d’encens et de chair grillée, et les intimes qu’elle 
avait retenus montèrent avec elle au premier étage. 
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Elle disposa elle-même, au hasard, les petits cierges parfu- 
més dont elle aimait la pâle lumière, et l’on s'établit sur les 
nattes où dormaient Doudja et Hénia. A côté d'elles était 
la fumerie d'opium, dont la lampe brûlait toujours. 

Mustapha s'approcha de Doudja. Elle dormait réellement : 
il ne tenta pas de la réveiller. A peine installée, Yamina 
s'était mise à préparer des pipes et, ce soir-là, Jacques était 
bien trop heureux pour la contrarier. Du reste, il était main- 
tenant décidé à fumer, car il ne jugeait pas que l'opium lui 
fit grand mal : dans ses engourdissements passagers, il 
aimait ce vol errant de pensées tendres et de rêves voluptueux 
pareils à ceux de Yamina. Il commençait même à rechercher 
ces états de béatitude où défaillaient les moindres soucis, où 
se dissolvaient sa volonté propre et jusqu'au sentiment de sa 
personne. 

Avec du thé, — car les fumeurs ne buvaient pas autre chose 
pour se désaltérer, —on avait apporté un vrai repas : gâteaux 
de semoule au miel dans des soucoupes en porcelaine transpa— 
rente. salades de piment et de pourpier. bribes de poulet dans 
des plats de vermeil, mouton rôti dans des jattes de bois 
sculpté, et des sauces fortes et du lait dans des bols finement 
décorés d’arabesques en or. 

Une aiguière en cuivre ciselé, à long col, contenait de l’eau 
parfumée; un grand bassin de même métal devait servir pour 
les ablutions. 

Yamina se contenta de grignoter quelques dattes, se rafrai- 
chit d'une orange, et, tandis que les autres mangeaient avec 
appétit. appuyée sur Jacques, elle fumait tranquillement. 

Féroudja essaya de réveiller sa sœur : elle aurait voulu lui 
faire prendre du thé pour la dégriser ; mais elle n’y parvint 
pas, et, sur l’avis de Mustapha qui lui raconta vivement la 
scène de la soirée, elle la laissa tranquille. 


Dans le grand silence de la maison, deux coups reten- 
tirent à la lourde porte extérieure. Des socques traînant sur 
les dalles de la cour, et dont le bruit se percevait distincte- 
ment, se dirigèrent vers cette porte. Féroudja, qui s'inquiétait 
déjà, s'était levée aussitôt et avait disparu. 

Après un moment, elle revint; quatre femmes la suivaient, 
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enveloppées de manteaux sombres, et derrière elles marchait 
un homme maigre, pommadé, aux longues moustaches cirées, 
qui se dandinait dans des vêtements collants. Il avait de 
nombreuses bagues et une énorme chaîne de montre en or 
rouge. 

Achmed le salua comme une vieille connaissance, d’un air 
protecteur ; Messaoud détourna la tête pour ne pas voir cet 
homme. 

C'était le quadrille promis et tant attendu, avec son musicien. 

Debout contre le mur, d’un air suffisant, il accorda sa 
guitare pendant que les femmes, dans une pièce voisine, 
quittaient leurs vêtements. Elles revinrent, n'ayant gardé que 
de longs bas et des chaussures à haut talon. 

Petites, elles étaient toutes quatre admirablement faites, et 
toutes jeunes, assurément. Leurs cheveux sombres, où des 
fleurs rouges étaient piquées, étaient frisés au fer en petites 
ondulations tout autour du visage; elles n'avaient aucun 
bijou, rien qu’un large ruban de velours serré au cou et des 
castagnettes aux mains, dont le fil de soie rouge passé dans 
les doigts semblait un petit filet de sang. 

Elles dansèrent d'abord séparément, accompagnées par le 
bruit assourdissant des castagnettes, par la mélodie de la gui- 
tare sonore, par leurs chants gutturaux au rythme endiablé. 

Elles y mettaient une grande animation, elles trépignaient 
sur le sol, qu’elles frappaient par instants à coups redoublés 
de leurs talons d'or. Elles pirouettaient sur elles-mêmes, elles 
se renversalent dans tous les sens; la violence de ces mouve- 
ments secouait leurs seins fermes de petits frissons qui allaient 
se perdre en courant sous la peau lisse et bistrée de la poi- 
trine et des hanches: 

Dans leurs tournoiements rapides, dans leurs volte-faces 
imprévues, elles n'avaient pas l’air de s'occuper des hôtes 
attentifs à ces danses lascives : elles dansaient réellement pour 
elles-mêmes, s’affolant de plaisir. 

Puis, ensemble, elles exécutèrent des figures savantes de 
quadrille : tantôt elles se pliaient en arrière, ou changeaient 
de place, ou s’entre-croisaient, tantôt décrivaient, d’un mou- 
vement uniforme, des courbes qui donnaient l'impression 
d’une vaste corbeille vivante, faite de chair et de fleurs, tantôt 
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encore s’accroupissaient pour rebondir toutes droites, les jambes 
frémissantes. 

Et la guitare, sans s’interrompre, modulait des refrains 
saccadés et traînants, et les castagnettes vibraient sec et sans 
trêve. 

Le rythme violent de ces danses éblouissait les spectateurs 
et surtout Yamina, étonnée par toute l'intensité de vie qui 
s'échappait de la souplesse de leurs corps. 

Mais quelques-uns, quoique charmés, préféraient tout bas 
les danses de leur pays, surtout quand ils avaient Féroudja 
devant eux; Féroudja la divine danseuse, dont la grâce, la 
mesure et les beaux gestes voluptueux dessinés lentement por- 
taient plus à la rêverie que ces trépignements perpétuels. Ces 
jeux singuliers captivaient leur attention, mais, en les fatiguant, 
ils les énervaient trop. 

On servit alors les danseuses, et, tout de suite, sans mon- 
trer la moindre lassitude, elles riaient et mangeaient, mêlées 
aux hommes qui s’empressaient autour d'elles. 

Yamina, qui avait retenu Jacques à ses côtés, lui dit : 

— Vois comme elles dansent étrangement, ces belles filles ! 
Mon âme voudrait bien apprendre leurs secrets : va les 
inviter à venir me les enseigner. Quand je saurai danser 
comme elles, et je saurai vite, tu connaîtras une autre Yamina 
encore ; et mes lèvres après la danse seront plus douces que 
le miel parfumé du printemps. 

— Vas-y toi-même, Yamina, si tu crois pouvoir t'en amu- 
ser; mais je crois bien que je préférerai toujours les seules 
danses que tu as inventées. 

Yamina se leva et alla prier les danseuses de venir bientôt 
chez elle. 

Elles partirent après un copieux repas, suivies de leur mu- 
sicien ; Achmed les accompagna. Messaoud était jaloux des 
amitiés que prodiguait son folâtre compagnon : Achmed, 
selon lui, se dissipait trop en orgies detoutes sortes, avec des 
gens quelconques, et ceux-ci, trop souvent, l’exploitaient sans 
vergogne. Îl comprit bien que, ce soir, tous ses avis s'use- 
raient en pure perte à le retenir; il ne bougea pas, mais 
dans sa mauvaise humeur, il se glissa auprès de la fumerie 
et pria Mohammed de lui préparer une pipe. 
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Relevée d’un épais sommeil, Doudja, depuis les dernières 
danses, qu’elle avait suivies d’un œil terne et indifférent, 
n'avait pas dit un seul mot. Mustapha ne s'était point rappro- 
ché d’elle ; il entraîna Jacques dans la galerie et lui demanda 
de lui fixer un jour où il pourrait le recevoir. Il avait à 
s’entretenir avec lui de choses sérieuses. 

Jacques lui répondit qu'il irait le voir au palais, dans ses 
bureaux, prochainement, et ils rentrèrent dans la chambre 
pour fumer. 

Maintenant, ils fumaient, tous chacun à son tour, étendus 
sur les nattes et les coussins, en des poses nonchalantes. Ils 
s'étaient débarrassés des vêtements qui les gênaient. Féroudja 
même n'avait plus qu’une chemise longue, fendue assez bas 
sur la poitrine, et qui laissait voir ses seins provocants. 

Malgré l'opium qu'elle absorbait, l'excitation de la soirée 
la maintenait plus éveillée que les autres ; à un moment, elle 
se dégagea des bras de Mohammed et se mit à courir par la 
chambre, sur les mains et les genoux. Elle bondissait de tra- 
vers comme un jeune chat, elle relevait la tête ou la baissait 
en des mouvements comiques, et soudain, poussant un grand 
cri, elle se redressa et se jeta dans la galerie. 

Elle descendit dans la cour et ouvrit la grande porte de la 
rue. D'abord amusés de cette fuite imprévue, ses amis n'avaient 
pas bougé, mais lorsqu'ils entendirent les ferrures de la porte, 
ils comprirent qu’elle allait faire une imprudence, et Moham- 
med se précipita pour la ramener. 

Elle était déjà dans la rue, qu'elle remplissait de ses gam- 
bades. A la vue de Mohammed, elle s’arrêta net et partit 
d'un grand rire échevelé. Puis, sans résistance, elle se laissa 
entraîner ; il était temps ! Mohammed, qui avait eu peur un 
moment, riait à son tour en barricadant la porte à l'inté- 
rieur : il entendait au dehors de petits chocs espacés, les 
gourdins des veilleurs de nuit qui se rapprochaient. 


% 
+ * 

Mustapha était resté le dernier : il n’avait voulu partir avec 

personne; armé d’une solide matraque, il s'en revenait chez 

lui solitaire. 
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Il songeait aux divers incidents de la soirée qui avaient 
passé inaperçus des autres et qui, lui, l'avaient si fortement 
remué. Il éprouvait une sorte de malaise, comme une détresse 
morale, à constater cet émoi; mais il avait, pour lui réjouir 
le cœur, la vision de Yamina dansant, toujours présente à 
l'esprit. 

IL la connaissait depuis longtemps, il l'avait vue souvent 
chez ses amies; mais jusqu'alors Doudja l’occupait trop, le 
charmait trop par la grâce de sa beauté sombre : il n'avait pu 
faire attention à Yamina autrement qu’à une camarade jolie 
et douce. Il avait fallu, ce soir, la réserve boudeuse de Doudja 
et les danses magiques de Yamina pour l’amener à d’autres 
sentiments. 

Brusquement libéré d’une part, sans grande souffrance, ou, 
du moins, sans qu'il eût encore le temps de se demander ce 
qu'il lui en coûterait, il se trouvait, de l’autre, invincible- 
ment attiré par cette jeune femme. 

La pensée qu'elle appartenait à un étranger, dont il se 
disait l'ami, n'était pas pour l’induire à refouler sa passion 
naissante. Il aimait Jacques et ne lui voulait que du bien; 
mais sacrifier pour lui quelque avantage qui pût rentrer dans 
le cadre de sa vie musulmane, il n’en avait pas l’idée; venant 
d'un autre, elle n’eût éveillé aucun écho dans sa cervelle 
d'islam.…. 

Si son inclination persistait, il ne devait plus qu'aviser 
aux moyens de conquérir Ÿamina. 


R. H. DE VANDELBOURG 
(A suivre.) 
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CHARLOTTE CORDAY 


Le > mars 1848, mon père adressait de Paris la lettre sui- 
vante à son oncle Rémy Ponsard : 


« Mon cher oncle, 


» Je t’écrivais quand la Révolution a commencé. Depuis, 
j'ai loujours été en course par-ci par-là, surtout pour M. de 
Lamartine. 

» Les journaux t'ont donné tous les détails. La vérité est 
que le Gouvernement provisoire est consolidé; tous les partis, 
même les ultra-radicaux, sont d'accord pour le soutenir jusqu'à 
l’Assemblée nationale. J’ai parcouru toutes les rues pendant 
les trois journées, il y a eu très peu de combats. 

» La monarchie est tombée pacifiquement, par la seule atti- 
tude de la garde nationale. Quant au peuple, il ne pousse 
aucun cri de haine ou de colère. Il n’y a point de fureur dans 
les esprits. Si les ministres étaient encore ici, on ne crierait 
pas : « Mort aux ministres », comme en 1830. La preuve la 
meilleure de cet esprit de clémence et de concorde, c'est que 
Lamartine a été très applaudi par le peuple, quand il a pro- 
clamé l'abolition de la peine de mort en matière politique. 

» Ce n’est pas à dire que d'immenses dissensions ne cou- 
vent au fond de cet accord passager. Elles éclateront quand 
l'Assemblée sera réunie. Il y aura les partisans de la régence 
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(parti très faible à l'heure qu'il est), les républicains, les ultra- 
radicaux et les communistes. Nous verrons. 

» Quantà moi, je vais me présenter aux élections de l'Isère. 
Je serai fortement appuyé par Lamartine. Il y a donc des 
chances pour ma nomination, mais elle n'est pas assurée, il 
s’en faut. 

» Je voulais partir plus tôt. Lamartine a pensé que je devais 
attendre la publication de l'arrêté qui posera les bases de 
l'élection. Ce sera dans quatre ou cinq jours. Lamartine vou- 
drait l’élection à deux degrés. Je crois qu'il fera triompher 
son opinion, quoiqu'elle soit peu populaire. Pour, lui person- 
nellement, il est adoré jusqu'à présent. La foule en est enthou- 
siaste et les anciens conservateurs le saluent comme un sau- 
veur. 

» Le Théâtre-Français allait reprendre Lucrèce, avec Rachel; 
il va la reprendre de plus belle, maintenant que cette reprise 
est favorisée par les circonstances. Je voudrais pouvoir assister 
à quelques répétitions ; je crois qu'on commencera à répéter 
lundi; mais j'ai peur d'être obligé de partir avant les répéti- 
tions sérieuses. Rachel jouera Lucrèce, et Beauvallet, Brute. 

» Embrasse ma tante et ma cousine. 


» Je t'embrasse. 
» F. PONSARD. » 


Le même jour, mon père envoyait ce mot à madame 


d'Agoult? : 


€... Saviez-vous que c'est avec moi que Lamartine a pris 
pour la première fois possession de l'hôtel des Affaires étran- 
gères ? Il était midi. Nous venions de déjeuner chez lui. Nous 
sommes allés à pied, lui et moi, tout seuls, de la rue de l’Uni- 
versité au boulevard des Capucines. Nous sommes entrés 


1. On sait que Lucrèce avait d'abord été représentée à l’Odéon (1843). 


2. Quelques mois avant, le 23 octobre 1847, madame d’Agoult écrivait à mon 
père : 

« .… Le discours de Lamartine est ce qui a été dit de plus positif, en même 
temps que de plus éloquent, à la monarchie de Juillet. Je lui voudrais seulement 
quinze ans de moins et il y aurait probablement de beaux jours pour luidans notre 
révolution future. Il y en aura peut-être, malgré ses cheveux gris ; cependant c’est 
plus douteux, car les choses vont bien plus lentement qu’il ne semble à nos impa- 
tiences.… » 
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dans le cabinet de Guizot, et c'est moi qui ai manié le pre- 
mier le journal où Guizot avait écrit : « Répondu à M. de 
Lamartine. — Décidément, nous ne nous entendrons jamais. » 


Ponsard, n'étant plus utile à Lamartine, retourna dans sa 
province, à Vienne, où il devait préparer son élection. Peu 
après, l'auteur des Girondins lui écrivit cette lettre, qui natu- 
rellement fut rendue publique : 


18 avril 1848. 
« Mon cher ami, 

» Vousétiez, comme moi, républicain avant la République. 
Les noyers de Saint-Point savent depuis plusieurs années vos 
pensées et les miennes. Notre pensée, éclose en trois jours au 
feu de l'âme du peuple, veut aujourd'hui des âmes comme la 
vôtre pour la défendre et l’accomplir. Je fais donc les vœux 
les plus sincères pour que l’Assemblée nationale se fortifie 
d'hommes comme vous. 

» Cette République ne doit ressembler qu'à elle-même ; 
c'est une révolution d'intelligence et de moralité. Elle a été 
à la fois l'idéal des hommes de lettres et l'œuvre héroïque du 
peuple. Il faut qu'elle rende au peuple et à l'intelligence ce 
qu'elle leur doit. 

» Les poètes l'ont rêvée, qu'ils la sauvent! Mais pendant 
les jours de sa lutte vous avez fait plus que des vœux pour 
elle, vous avez combattu à la fois pour qu'elle fût victorieuse 
et pour qu'elle fût modérée, magnanime. Venez lui donner 
ce double caractère dans sa législation. 

» Je ne vous écris pas comme membre du Gouvernement 
ou comme ministre, Je vous écris comme citoyen ; le Gouver- 
nement, selon moi, ne doit peser, dans les élections, sur le 
pays, que par la confiance libre qu'il s'efforce de lui inspirer. 
Mais je reste avant tout et après tout citoyen ; et, à ce titre, 
rien ne m'’empêchera jamais de professer l'estime, la con- 
liance et l'amitié que j'ai pour vous. 


D) LAMARTINE. } 


Ponsard était partisan de l'instruction primaire gratuite, 
de l'impôt progressif, et désirait que l’État fit preuve d'une 
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sollicitude spéciale pour les travailleurs. Sa profession de foi 
se terminait ainsi : 


. Quelles que soient les fortunes diverses de notre Répu- 
blique, quels que soient ses prospérités ou ses revers, ses 
triomphes ou ses dangers intérieurs ou extérieurs, n'oublions 
jamais, dans l’ardeur même des crises, qu'au-dessus des pas- 
sions du moment il y a quelque chose de sacré et d'in- 
violable : 

» La liberté de la pensée ; 

» La vie du citoyen ; 

» La propriété. 

» Le peuple a montré, d’une manière assez éclatante, qu'il 
savait les respecter. Avec lui je les respecte. Je repousse cette 
maxime que le salut public puisse être acheté par l'oppres- 
sion ou la mort d’un innocent. Ce qui n'est pas juste n'est 
pas utile, et, plus heureux que nos devanciers, nous avons 
pu inscrire la clémence et la magnanimité à la place d’une 
maxime enfouie dans le passé et que personne ne veut ressus- 
citer de nos jours. » 


© 


Le patronage de Lamartine fut plutôt nuisible qu'utile 


SE 


Ponsard. Le 27 avril, mon père annonçait ainsi son échec 
/ 
madame d’Agoult : 


« Je voulais tous les jours vous écrire, et j'attendais tou- 
jours quelque chose de certain à vous annoncer. Enfin voici 
à peu près du positif : 

» 1° Je ne serai pas nommé. 

» 2° Je pars pour Paris la semaine prochaine. 

» Voulez-vous quelques explications ? Voici en quelques 
mots. 

» Les élections ont été faites par le comité central de Greno- 
ble, composé de trois journalistes d’un petit journal appelé 
le Patriole des Alpes. Ces messieurs n’ont pas voulu de moi. 
Fi! un poète! Fi ! un ami de Lamartine! Il n’y a déjà que 
trop de poèles au gouvernement. Vous voyez que cela sent 
son Ledru-Rollin. Il faut que vous sachiez que notre dépar- 
tement est très avancé et que les montagnards et les commu- 
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nistes y abondent. Les fabricants n’ont plus le sou, les tra- 
vailleurs n’ont plus de pain. 

» Figurez-vous que Lamartine est très mal vu dans nos 
pays: il passe pour un aristocrate et un réactionnaire. 

» Il faut que vous sachiez aussi que les révolutionnaires 
me repoussent comme modéré, et que les modérés me re- 
poussent comme révolutionnaire et socialiste, parce que jai 
dit que j'étais partisan de l'impôt progressif. 

» Enfin je n'ai fait aucune démarche, Je ne suis pas allé à 
Grenoble ; je suis resté à Vienne, ct n'ai sollicité aucun élec- 
teur influent. J'ai nommé cela de la dignité. Vous penserez 
peut-être que cette dignité convenait fort à mon indolence. 

» Malgré tout, J'aurai une belle minorité de modérés : quel- 
que chose comme quinze mille voix'. Je crois que je serai 
le septième sur la liste. La liste est de quinze candidats, 
lesquels quinze candidats ont été choisis et nommés par les 
trois messieurs que je vous ai dit. Il paraît que cela s’est 
fait presque partout ainsi. Le résultat de l'élection enten- 
due comme elle l’est aujourd'hui, est de faire nommer les 
représentants d’un département par trois ou quatre grands 
électeurs qui se sont investis eux-mêmes de cette fonction. 

» C’est l'élection à deux degrés, moins l'élection. 

» Comment voulez-vous qu'un paysan connaisse quinze 
noms et comment voulez-vous que l'administration ne dis- 
tribue pas à chacun de ces paysans le bulletin imprimé qui 
contient les quinze noms approuvés par elle ? 

» Adieu, à bientôt, Je ne suis pas trop triste et il ne faudra 
pas trop vous moquer de moi. 

F. PONSARD. 


1. La liste rouge passa tout entière. Le premier de la liste des modérés eut 
trente-neuf mille voix et Ponsard trente-cinq mille. — Il avait la majorité à Vienne, 
mais les élections se faisaient au scrutin de liste, et non au scrutin d’arrondisse- 
ments. 

D’après un biographe de mon père, M. Paulin Blanc, certains agriculteurs éloi- 
gnés des centres étaient si peu instruits qu’ils crurent avoir affaire à un employé 
des postes mécontent, parce que le poète avait signé sa proclamation : « Ponsard, 
homme de lettres ». (Ponsard, par Paulin Blanc; Vienne, 1870.) — Je donne, 
bien entendu, cette anecdote pour ce qu’elle peut valoir. 
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* 

«L'histoire, écrivait Lamartine à mon père, est la meilleure 
préparation à la tribune. » | 

Homme de conscience, mon père, avant d'exposer publi- 
quement ses idées politiques, avait voulu en étudier les ori- 
gines et connaître l'histoire de la Révolution française ; ami 
de Lamartine et poète, il s'était préparé à la tribune, dans le 
cours de l’année précédente, en lisant avec une ferveur par- 
ticulière l'Histoire des Girondins. 

Cette lecture ne devait pas rester vaine. Mon père avait 
résolu de faire revivre, lui aussi, les hommes de 93; osant 
le premier porter la Révolution sur la scène, il avait résolu 
d'écrire une Charlotte Corday. 

Tout le monde lui déconseillait un sujet pareil; Ponsard 
n'écouta qu'une seule personne, Eugène Delacroix, qui lui 
écrivait : 

« S'il était permis à quelqu'un qui admire excessivement 
votre talent de vous donner un conseil, ce serait celui de 
n'en jamais suivre aucun et de ne croire jamais que vous. » 


Dieu sait pourtant ce qui fut tenté pour qu'il se remit à 
Frédégonde! et ne s’occupât plus de Charlotte ! Les lettres de 
la duchesse Decazes?, les unes antérieures, les autres posté- 
rieures à la Révolution de 48, vont nous édifier là-dessus. 

Ah ! la bonne duchesse ! ah ! l’aimable vieille ! Elle a 
pris en affection le provincial qui vint chez elle inconnu, 
timide, avant le grand jour de Lucrèce. Elle s'informe de ce 
qu'il fait à Vienne et l’informe de ce qui se dit, de ce qui se 
joue à Paris. Elle l'encourage et veille sur lui, cette grande 
dame, un peu comme une fée en cheveux blancs qui serait sa 


marraine. 


[1847.] 
« Vous n'avez pas abandonné Charlotte, monsieur : hélas ! 
on poursuit bien souvent deux amours en même temps, mais 


1. Cet ouvrage est resté inachevé. 
2. La seconde femme du duc Decazes, née Saint-Aulaire. 
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savez-vous ce qui arrive souvent? c'est que, lorsqu'on fixe son 
choix, on se trouve n'être pas plus aimé de celui que l’on 
garde que regretté de celui que l’on laisse, et vous savez 
qu'un amour qui n’est pas partagé n'est pas heureux. Hâtez- 
vous donc de quitter Charlotte; croyez-moi, n'ayez qu’un 
seul amour !.….. 

» Mademoiselle Rachel n’a pas autant de succès qu’on vous 
le dit. Le théâtre est loin d'être plein, et ceux qui y vont 
critiquent beaucoup en sortant mademoiselle Rachel, qui 
n'en sera pas moins une superbe Frédégonde, et j'espère 
bien que vous serez prêt l'hiver prochain. Travaillez avec 
courage, monsieur, et ne doutez pas de vous-même. Ce doute 
serait le seul triomphe de vos ennemis et le but qu'ils vou- 
laient atteindre. Soyez confiant dans votre talent comme vos 
amis le sont. 

» Adieu, monsieur, bon courage, conservez-nous un bon 
souvenir. 

» M. Decazes vous fait mille compliments. » 


II 
[1847]. 

«… Le troisième volume des Girondins vient de paraître. Je 
l'ai lu et il m'a aflligée comme les autres. Mais je crois être 
seule à m'aflliger, ou du moins à oser le dire. Le succès de 
cet ouvrage est immense. Jamais livre n’a été enlevé avec un 
pareil empressement. Le monde veut des émotions : plus elles 
sont violentes, plus elles lui plaisent. Donnez-lui donc une 
Charlotte, monsieur, c'est très sérieusement que je vous y 
engage. 

» Vous voyez, monsieur, que je ne suis pas trop entêtée, 
et que, lorsque je reconnais que j'ai tort, je me hâte d'en 
convenir. Je n'ai commis aucune indiscrétion. Mais vous 
comprendrez facilement comment, l'histoire de la Révolution 
étant le sujet de toutes les conversations, j'ai eu l’occasion de 
modifier mon opinion et jen suis venue à désirer que vous 
persistiez dans la vôtre... » 


1. Frédégonde, 





den 7 ji 
ne mm 


D D Vo ms 


æ 








TS 


PE he US 














80 LA REVUE DE PARIS 


III 
[1847. 

« Est-ce bien décidément Charlotte qu'il faut aimer, mon- 
sieur ? Je ne demande pas mieux, mais je doute encore. 

» Je vous avais envoyé le livre de M. de Lamartine‘! avant de 
l'avoir lu, je ne voulais pas retarder le moment où vous liriez 
le passage concernant votre héroïne. Après l'avoir lu moi- 
même, J'ai regretté de m'être hâtée. Je n'aime pas cet article. 
Autrefois, M. de Salvandy a appelé Charlotte « l'héroïne du 
crime » ; M. de Lamartine « l'ange de l'assassinat ». Je n’aime 
ni l’un ni l’autre. Je préfère M. Thiers, que je viens de relire. 
Ce passage de son Histoire de la Révolution est d’une grande 
simplicité. Il dit l'origine, la vie, les goûts, l'esprit de la 
jeune fille, puis l’assassinat et la mort de Charlotte. Ce récit 
est court, simple : lisez-le, je vous prie. M. de Lamartine me 
paraît d’un style tourmenté, cherchant l'effet, et détourne, par 
les accessoires, de l’objet principal, qui est le sentiment qui 
a fait agir Charlotte. Il me semble devoir gêner votre travail 
dont les résultats sont toujours si nobles et si simples. J'ai 
probablement tort d’oser dire que cet article de M. de Lamar- 
tine ne me plaît pas, car, il y a peu de jours, M. Decazes 
disait qu'il l'avait lu avec grand intérêt. Mais vous savez 
que je crains toujours de vous voir gâter par les autres, 
et je ne peux résister au désir de vous demander de ne 
vous laisser impressionner par personne. 

» J'ai été voir les Templiers à l'Odéon et Andromaque aux 
Français. Les Templiers m'ont fait grand plaisir et sont bien 
joués. Les artistes de l’'Odéon valent mieux que ceux des 
Français. Là, mademoiselle Rachel est seule et j'ai le mal- 
heur de ne pas aimer mademoiselle Rachel. Il n'y a pas de 
tendresse dans ses expressions, et sa jalousie est de la haine. 
Une femme jalouse peut dire qu’elle haït, mais l’on doit sentir 
en l’écoutant que ce n'est pas de la haine qu'elle éprouve; 
enfin, j'ai le malheur de ne rien sentir comme cette femme. 


1. L'Histoire des Girondins. — Il s’agit ici du tome VI. 
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» J'ai su que l'ouvrage de M. Dufay‘ avait eu beaucoup de 
succès, et que les nouvelles tentatives romantiques ne sont 
pas heureuses. Marion Delorme n'aitire personne aux Fran- 
çais?. On m'a raconté qu'après la première représentation 
Victor Hugo, voulant faire reparaître Beauvallet et ayant fait 
un geste pour le faire sortir de sa loge, cet acteur {ici trois mots 
illisibles) de violence. Victor Hugo répondit à ce geste par un 
soufflet. Alors Beauvallet, furieux, l’a jeté par terre en le 
poussant hors de sa loge. Voilà une histoire qui n'est peut- 
être qu’un conte. Elle circule parmi les professeurs classiques. 

» J'espère, monsieur, que cette lettre vous trouvera à l’ou- 
vrage. Ne vous laissez pas aller à rêver, à ce vilain sentiment 
si égoïste. Travaillez, parlez-moi de Charlotte, puisque c’est 
à elle qu’il faut s'attacher. J'avais cependant commencé à 
m'atlacher à Galswinde*... » 


IV 
21 juin 1843. 


« .… Je suis tout à fait de votre avis quant à l'importance 
attachée à la forme du drame. On peut faire comme on veut, 
pourvu que le langage soit simple et naturel. Ce langage 
simple et naturel et vrai, vous le possédez au plus haut degré, 
monsieur, mais Je ne suis pas sûre qu'il sera apprécié dans 
Charlotte. Enfin, puisqu'il est décidé que nous n’aurons rien 
cette année, réfléchissez, monsieur, avant de donner plus de 
temps à Charlotte. 

» .. Pour moi, je n'ai peur que d’une chose : c’est que 
les promenades, les bois, les prairies, le beau temps favo- 
risent la paresse. Plus tard, la pluie, le ciel noir, les arbres 
desséchés donnent le spleen, l’année passera et rien ne sera 
fait... » 


1. Agnès de Méranie et les Drames de M. Hugo étudiés et comparés, par A. Dufay ; 
Paris, 1847. — La seconde pièce de Ponsard, Agnès de Méranie, avait été repré- 
sentée à l'Odéon en décembre 1846. 


2. [l s’agit, d’une reprise, bien entendu : on sait que Marion Delorme avait 
, 4 , r n 1 + . »r 
d’abord été représentée à la Porte-Saint-Martin, en 1831. 


3. Pour « Galswinthe » {Frédégonde). 


1er Septembre 1899. 
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V 
26 juillet 1847. 

« Merci, monsieur, de votre bon souvenir. J’ai lu votre 
lettre avec un vif intérêt, et, comme je ne suis pas égoïste, 
j'en ai fait part à M. Decazes et à quelques amis aussi curieux 
que moi de connaître les détails que nous ignorions encore de 
ce banquet monstre‘, au milieu duquel nous nous sommes 
trouvés transportés par la lecture de votre lettre. Tout 
dans votre récit fait image :le débit, le geste, le mouvement 
de M. de Lamartine : « Il se dressait de toute sa hauteur. » 
Oui, comme le serpent avant de lancer son dard.Pardonnez 
-moi si, pour mon compte, je ne puis ressentir l’enthou- 
siasme dont vous étiez témoin et que vous avez partagé. 
Comme poète, vous avez raison d'admirer ce magnifique 
langage. Cependant je dirai, et vous en êtes un exemple, 
que la véritable poésie est dans la réunion de la pensée et de 
l'expression ; et, dans le discours de M. de Lamartine, il ya 
surtout grande richesse d'expression qui résonne magnifique- 
ment à l'oreille, mais qui ne laisse rien dans l'âme. C'est ce 
que nous avons, mon père et moi, éprouvé à la lecture du 
discours de M. de Lamartine après votre lettre. 

» Je ne crois pas que M. A. de Musset pense à faire une 
Frédégonde?. Son talent n’est pas tragique, et lui-même me 
disait, il y aquelque temps, s’il faisait jamais quelque chose 
pour le théâtre, vouloir faire une comédie pour mademoiselle 
Rachel... » 


VI 
[1847] 
« … Hier soir, il y avait au Luxembourg * non point une 
lecture, mais une répétition d'opéra. Après, MM. Cousin, 
Villemain, Beugnot et Latour, de chez M. le duc de Mont- 


1. Le fameux banquet de Mâcon, — où mon père était assis à la droite de La- 


marline, 
2. Alfred de Musset a pourlant commencé une Frédégonde; comme Ponsard, il 


[a laissée inachevée. 


3. Grand référendaire, le duc Decazes habitait le palais de Luxembourg. 
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pensier, se mirent à parler des {ici un mot illisible) de Lucrèce 
et des injuslices dont Agnès avait été l'objet. Après avoir 
parlé du passé de M. Ponsard, on vint à parler de l'avenir, 
d'une Charlotte. « Ce n'est pas possible, dit l’un, lui, dont 
la versification est si cornélienne, ne peut pas l'employer à 
faire parler ces gens-là. » L'autre répondit: « Aussi il y a 
renoncé et a fait une pièce du temps des croisades. » Alors 
je dis timidement : « Croyez-vous que ce soit bien les croi- 
sades? » — « C’est un grand secret, a ajouté un troisième. 
Mais ce qui est certain, c'est qu'il apporte une pièce à la fin 
du mois et que le Théâtre-Français l'attend avec impa- 
tience... » 


VII 
[1848.] 

« Si vous pouvez venir voir des grandeurs complètement 
déchues, vous nous ferez plaisir. Votre ami‘ triomphe plus 
qu'il n'aurait voulu, je crois ; tâchez de nous dire, en venant 
nous voir, s’il espère nous laisser nos têtes sur nos épaules. 

» Vous savez qu'il n’y a plus de duchesse, mais j'espère 
que vous n’abandonnerez pas vos anciennes relations, je 
dirais même vos anciens amis, parce qu'ils sont dans le 
malheur. 

» SAINT-AULAIRE DECAZES. 


» Nous demeurons hôtel Windsor, rue de Rivoly (sic). » 


VIII 
[1848.] 
€... En lisant les deux premiers vers que vous mettez dans 
la bouche de madame Rolland?, je n'ai pu m'empêcher de 
sourire et de penser que, devant l'expression de pareils vœux, 
le général {ici unnom illisible, peut-être Cavaignac) répondrait 
qu'il respecte les mœurs, car il se lave les mains et porte des 


1. Lamartine. 
2. Il s'agit de la République : 


Souhaitez plus encor. Pour la rendre accomplie, 
Souhaitez qu’elle soit élégante et polie. 
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gants. N’allez pas prendre ce rapprochement pour une critique, 
Je crois au succès de la pièce et je crois que toutes les masses 
saisiront avec empressement et espoir toutes les allusions contre 
la République telle qu’elle est aujourd'hui. Mais aurons-nous 
encore la République au mois de mars? Je ne crois pas à 
l’empereur L. N., mais je ne crois pas non plus qu'il puisse 
être vulgairement président, mangeant 500 000 francs tran- 
quillement avec ses amis. Son nom l'obligera à encourager les 
arts, à chercher à redonner de la pompe,des.… {ici un mot illisible) 
à toutes choses. Comment s’y prendra-t-il, quel titre prendra- 
t-il) Je ne peux le deviner, mais il n'ira pas dans un petit coupé, 
1e logera pas dans un petit hôtel et ne dira pas qu’il com- 
prend les mœurs et l'esprit du pays parce qu'il se lave les 
mains. Vous allez trouver que je fais de la petite opposition 
sur de petites choses; mais je vous assure que le ridicule a 
une grande influence dans notre pays et je crois que le ridi- 
cule dont se couvre le marquis de Marrast, chef de la dynastie 
du National qui nous gouverne dans ce moment, aura une 
grande influence sur la nomination du président. Cette nomi- 
nation est le sujet de toutes les conversations ; de littérature, 
d'art, il n’est point question. 

» Comment vous trouvez-vous, monsieur, par ce froid 
épouvantable? Vous promenez-vous? Montez-vous toujours à 
cheval? Vous me parlez d'un voyage; quel voyage allez-vous 
faire? Je voudrais que ce fût pour revenir à Paris. Après 
élection du Président, de n'importe lequel, il me semble 
que la société se réorganisera; si ce n’est comme elle était 
autrefois, du moins de manière qu'on puissese voir un peu... 


IX. 
[1848.] 

« Persistez-vous à rester éloigné de Paris? Quel voyage 
avez-vous fait qui fût plus attrayant que de venir assister à la 
représentation que nous donnons ici? Cette représentation, 
pour n'avoir pas tout l'éclat des pompes royales, n’en est pas 
moins curieuse. Voilà L. B. nommé président à une plus 
grande majorité que son oncle, en souvenir duquel il a été 
nommé, n'en avait obtenu, et cependant il n'ose être que 
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modeste président, prenant possession de ses fonctions comme 
quelqu'un qui se hâte pour faire un mauvais coup. Cette 
cérémonie s’est faite comme un de ces mariages tardifs qui 
sont les conséquences d'une faute : tout le monde avait l'air 
honteux et pressé d'en finir. La revue d’avant-hier a été froide 
comme le temps et il gelait très fort. Aujourd'hui on annonce 
des interpellations sur plusieurs sujets sérieux, mais aussi sur 
l'organisation de la maison du pauvre président. Il a pris 
deux officiers d'ordonnance, on veut qu'il soit seul, on semble 
craindre qu'il ne dépense plus de ses 600 000 francs. Pauvre 
président! Que pourra-tl faire avec cela? Il n’encouragera 
ni les arts, ni le commerce, et les Parisiens vont se trouver 
aitrapés, mais ils n'en sont pas encore là; la lune de miel 
n’est pas encore achevée. 

» Vous aurez été aflligé du très petit nombre de voix obtenu 
par M. de Lamartine. Je l'ai été aussi. Je ne croyais pas que 
les Français fussent si capricieux; je croyais qu'ils pouvaient 
se tromper dans leur choix, mais que, ce choix résultant d’une 
opinion, il en resterait quelque chose; ce qui arrive à M. de 
Lamartine et même au général Cavaignac prouve, selon moi, 
que c'était un caprice seulement que l’on avait eu pour eux... » 


Madame la duchesse de Castries était aussi restée en corres- 
pondance avec Ponsard. Comme la duchesse Decazes, elle 
avait quitté Paris par ces temps troublés ; peu avant l'élection 
du prince Louis-Napoléon, elle écrivait à mon père : 


« Voici l'hiver qui s'approche, c'était le bon moment de 
toutes les réunions. Les amis dispersés venaient se raconter 
au coin du feu leurs voyages, leurs plaisirs, parfois même 
leurs amours et leurs chagrins. Hélas! dans cet heureux 
temps de République on ne se retrouve plus. Chacun se ren- 
ferme silencieux dans sa coquille; bien prospère celui qui 
possède même celte coquille! Cette année, pour beaucoup de 
gens, 1ln”y aura pas de retour, partant pas de fusions amicales. 

» Je reste à la campagne jusqu'après l'élection du Prési- 


1. Le 10 décembre, Lamartine n’avait oblenu que 7910 voix; — le prince Louis 
k, , EF 2 x rar 1 . x 
Napoléon, 5 435 226: le général Cavaignac, 1 448 107. 
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dent. Dieu veuille que le nom qui sortira de l’urne ne nous 
apporte pas le complément de nos misères ! Voter est difficile, 
s'abstenir est coupable et les prétendants ne donnent pas de 
sécurité. — J'ai horreur de notre politique! elle est confuse, 
incertaine, elle crie et n’agit point. IL me semble que ce 
n'était pas la peine de faire une République pour en revenir 
à ce que nous élions, sauf la sécurité, l’aisance et le bien- 
être. Les riches sont devenus pauvres et les pauvres ne sont 
pas devenus riches : à quoi servent les Révolutions ? Est-ce à 
faire élire Louis Bonaparte? Est-ce à entendre déclamer Ledru- 
Rollin? Est-ce à voir M. de Lamartine réduit au silence? 
Est-ce à voir l'Italie et Vienne bombardées, l'Allemagne en 
feu, la civilisation reculer au moyen âge ? Est-ce à voir enfin 
l'impuissance dans la politique, l'impuissance dans les lettres, 
l'impuissance dans les arts? 

» Quand on aime son pays, on souffre profondément à 
chaque espérance, à chaque illusion qui s’effeuille. Toutes 
ces belles fleurs tombent dans un rapide courant qui les em- 
porte, Dieu sait où. 

» Je termine cette lettre qui arriverait à l’état de volume. 
Voici mon adresse, c’est vous demander une prompte réponse. 


» Mille amitiés. 
) MAILLÉ DE CASTRIES. 


» Au château de Quevillon, près Rouen (Seine-Inférieure). » 


* 
* * 


Donc, malgré les appréhensions de ses amis, Ponsard 
avait continué l'œuvre entreprise. Il en avait toujours vu les 
difficultés mieux que personne, et voici deux lettres assuré- 
ment curieuses ; on y voit l’auteur écrivant d'avance, à pro- 
pos de Charlotte Corday, ce que les critiques enseigneront 
doctoralement plus tard. 


A M. ACHILLE RICOURT! 
[1847] 
« Mon cher Ricourt, 


» Je reçois ta lettre en revenant de Mâcon?, où j'ai passé 


1. Directeur de l’Artiste, et qui naguère avait patronné Lucrèce à l’'Odéon. 
2. Après le banquet. 
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quelques jours chez M. de Lamartine. J'ai failli aller à Naples 
avec lui, mais ma paresse a repris le dessus et je suis rentré 
tout bonnement dans ma coquille de limaçon. 

» Je n’ai pas beaucoup de goût au travail à présent, et tu 
feras bien de venir pour me remettre un peu de cœur au 
ventre. Tu as tort de savoir que j'ai abandonné Charlotte ; 
j'ai pensé à autre chose, mais sans perdre Charlotte de vue, 
etje n'ai travaillé, quand j'ai travaillé, qu'à Charlotte. C'est 
affreusement düiflicile : il n’y a pas de drame; il y a mille 
dangers; enfin c'est effrayant. C'est égal, je continue. Ce 
sera plutôt une pièce sur la Révolution que sur Charlotte 
Corday, et 1l va sans dire que mon héroïne ne sera pas 
une amoureuse de vaudeville. Enfin la question est de sa- 
voir si la lutte de la Montagne et de la Gironde est assez 
intéressante par elle-même pour remplir une pièce. Je 
n’en sais rien; mais j'essaierai, et, dans tous les cas, si la 
pièce est impossible au théâtre, ce ne sera pas de la besogne 
perdue pour cela. Je la ferai imprimer comme poème dra- 
malique. 

» J’ai écrit à Buloz! pour lui annoncer que je ne pourrais pas 
être prêt l'hiver prochain. Tu conçois que, puisque je prends 
la chose au point de vue politique, il faut beaucoup d’études 
et de lectures et de recherches, et que cela ne se fait pas en 
un jour : aussi, les voyages aidant, et la paresse et les dé- 
goûts, je vais pianissimo. 

» “Comme je ne puis être prêt pour janvier, il s'ensuit que 
Buloz n’est plus obligé de faire jouer Lucrèce ou Agnès de 
Méranie par Rachel au mois d'octobre. 

» Parlons maintenant de mademoiselle Lévêque. Lamartine 
m'en a, en eflet, parlé avec une grande sympathie et presque 
avec admiration. Mais ce que tu me dis me touche beaucoup 
plus que les éloges de M. de Lamartine, que je soupçonne 
d'être un peu facile à l’endroit de la déclamation. Puisqu'elle 
a beaucoup travaillé avec toi (moralement s'entend), je ne 
serais point du tout surpris qu’elle eût fait de très grands 
progrès. Tu as pu utiliser admirablement ses beaux yeux et 
son bel organe. Il peut très bien se faire même qu'elle fasse 


1. Alors administrateur de la Comédie-Française. 
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sensation, en paraissant en scène, et alors je voudrais de tout 
mon cœur l'aider à y paraître. 

» Mais, pour ce rôle d’Agnès, tu sais quelles sont nos con- 
ventions avec Buloz. Il doit faire reprendre ce rôle par 
Rachel quelques mois avant ma troisième pièce. Or, il es! 
clair que si une autre actrice le joue aux Français, Rachel. 
qui fait déjà des difficultés à cause de la création antérieure 
de madame Dorval, ne manquera pas de le rejcter tout à fait 
comme ayant éié usé par d’autres actrices. Donne-moi du 
reste ton avis là-dessus. 

» À toi, de tout mon cœur, 

» F. PONSARD. D 


A MADAME D'AGOULT 


« Figurez-vous que ma pièce tourne au théâtre allemand; 
il y a des changements de décor dans le même acte; il ya 
des personnages qui paraissent et disparaissent, et dont il 
n’est plus question; enfin il n’y a aucune espèce d'unité. Je 
ne m'en effraie pas autrement. Ce n’est pas la charpente du 
drame ou de la tragédie qui est à mes yeux une question 
d'école. Qu'on fasse comme on voudra, pourvu que le lan- 
gage soit simple et naturel, pourvu que les incidents soient 
possibles, et que les caractères et que les passions se déve- 
loppent avec vérité. Mais, si je donne, à ma troisième œuvre, 
une Charlotte telle que je la conçois, on croira que je fais 
amende honorable, que, instruit par un échec, je cherche le 
succès de tous côtés, ete. Puis, il y a les difficultés sérieuses: 
la rigueur d’une histoire trop rapprochée, les fils ou filles 
encore vivants des personnages qu'il faut mettre en scène; 
la censure, le danger qu'il y a pour l’auteur à faire parler 
des gens qui ont la réputation d’avoir très bien parlé, et bien 
d’autres écueils. Cependant, le sujet est beau. Je le traiterai, 
sauf à ne pas le destiner au théâtre, sous forme de poésie 
dramatique... » 


Mon père se décida pourtant à risquer Charlotte sur la 
scène. Le 22 mars 1850, 1l écrivait à Rémy Ponsard : 
« Mon cher oncle, 


» C’est samedi qu'on me joue. Le ministre, après une lec- 
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ture de la pièce, en a complètement autorisé la représen- 
tation. 

» Elle excite une curiosité inouïe. Il y a un mois déjà que 
les places sont retenues ; hier, Rothschild offrait cinq mille 
francs d'une loge au directeur. On n’a pas pu la lui pro- 
curer. 

» Voilà qui fera une chute bien bruyante. 

» Je suis accablé de besogne, de lettres, de soucis. Je n'ai 
pas un moment. Il est maintenant six heures du matin. Je 
viens de passer la nuit à adresser mes billets, à écrire, à 
répondre, elc. Je suis entouré d'un monceau de lettres. 

» Tout cela m'a donné une bonne fièvre. Je viens de 
passer cinq jours au lit. 

» Rachel a redemandé le rôle, mais trop tard. 

» Adieu. Je t'écrirai s’il y a un succès; — sinon, tu com- 
prendras par mon silence; puis les journaux te chanteront 
assez mon oraison funèbre. 

» Embrasse ma tante et ma cousine. 

» Je t'embrasse. 


D F. PONSARD. } 


Le lendemain, 23 mars 1850, Charlotte Corday était repré- 
sentée pour la première fois, sur la scène du Théâtre-Français. 

Le retentissement de la pièce fut considérable. A quelque 
temps de là, Victor Hugo écrivait à mon père : 


« Mon cher confrère, 


» Je vous remercie. J'ai lu votre livre. C'est une œuvre 
forte et vivante. Le souflle révolutionnaire y est mêlé au 
souffle humain. Vous avez su joindre un drame pathétique à 
l'épopée formidable que donne l'histoire. Et le style est excel 
lent. Quand je vous verrai, j'aurai plaisir à causer avec vous 
de tout ce qui m'a touché et charmé. 

» Recevez mon meilleur serrement de mains. 


»» VICTOR HUGO. » 


Un demi-siècle après, ou peu s’en faut, le drame vitencore. 
L'histoire est-elle mieux connue ? 
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Il y a quelques années, je me trouvais à Caen, où j'étais 
allé voir un de mes amis. Cet ami était absent; je prends 
une voiture et dis au cocher de me promener dans la ville, 

— Monsieur veut-il voir la maison de Charlotte Corday? 

— Certainement, tout de suite! 

La voiture s'arrête devant un logis sans caractère, ce qui 
ne laisse pas que de me désappointer un peu: — je me figurais 
une de ces vastes maisons à hautes fenêtres et à balcons ou- 
vragés comme on les bâtissait volontiers au xvrrr° siècle. 

— Prenez ce couloir, monsieur; une fois dans la cour, 
vous demanderez la concierge. 

J'arrive dans une courette et m'entends héler par une 
vieille femme; elle me demande ce que je veux. 

— C'est ici qu'habitait Charlotte Corday ? 

— Oui, monsieur, mais on ne peut pas visiter l'apparte- 
ment: c'est un magasin à blé... Voici la fenêtre de la 
chambre de Charlotte, et en face, oui, c’est ça... où il y a 
un petit balcon... c'était la fenêtre de son amant. 

— Ah bah! Charlotte avait un amant ici}... voilà qui est 
curieux ! 

— Comment, monsieur ne savait pas !... Mais c'était un 
nommé Marat... un fameux, à ce qu'il parait! 

— Et dites-moi, madame, il vient beaucoup de monde 
voir votre maison ? 

— Mais la plupart des habitants de Caen sont venus, et 
pas mal d'étrangers. 

Voilà des gens bien renseignés. 


FRANÇOIS PONSARD 
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IV 


Après cet aperçu d'ensemble sur l’évolution de la conver- 
sation, occupons-nous plus à loisir de la conversation cultivée 
comme un art spécial et un plaisir exquis?. À quel moment 
s’'épanouit-elle ainsi On en a un signe à peu près certain 
dans la floraison de l’art dramatique, et surtout de la comédie 
qui, étant tout en dialogue, ne saurait passer au premier rang 
de la littérature et se substituer aux récits épiques, tout en 
actions, avant d’avoir trouvé dans la vie réelle des modèles 
d'entretiens aussi brillants et aussi beaux que des combats. 
On s'explique par là que l'épopée ait partout précédé le 
drame. Remarquons que les conversations reflètent toujours 
la vie réelle : l’Esquimau, le Peau-Rouge ne parlent que de 
chasses, les soldats causent batailles, les joueurs jeux, les 
matelots voyages. La conduite habituelle se reproduit dans 
les rêves la nuit, et, le jour, dans les conversations qui sont 
des rêves complexes à deux ou à trois, mutuellement sug- 
gérés. Elle se reproduit aussi dans la littérature écrite, qui 


1. Voir la Revue du 15 août. 


2. « Il nous faut, écrit mademoiselle de Montpensier à madame de Motteville, 
toutes sortes de personnes pour pouvoir parler de toutes sortes de choses dans la 
Conversation qui, à votre goût et au mien, est le plus grand plaisir de la vie et 
presque le seul à mon gré. » 
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est la fixation de la parole. Mais l’art dramatique est quelque 
chose de plus, la reproduction, et non pas seulement la con- 
servation de la parole. Il est donc en quelque sorte le reflet 
d'un reflet de la vie réelle. 

Un autre signe encore plus visible du règne de la parole 
cultivée est l'habitude de réserver dans les maisons habitées 
par la classe supérieure une pièce réservée à la causerie, un 
causoir. Déjà l'existence d’un causoir public est non moins 
significative : chez les Grecs, les gymnases comprenaient, 
parmi leurs dépendances, une enceinte, couverte ou non, ap- 
pelée exèdre, où les philosophes se réunissaient et qui leur 
servait de cercle. Cela valait mieux que de faire salon en plein 
air, comme dans nos campagnes « sous l’orme du mail ». 
C'est sans doute à l'exemple des Grecs que les patriciens 
romains, sous l’Empire, avaient dans leurs riches demeures, 
à côté des triclinia et des bibliothèques, une galerie appelée 
aussi exèdre où l’on recevait les philosophes, les poètes, les 
visiteurs distingués. 

L'origine de nos salons modernes est différente. Ne pro- 
cèdent-ils pas du parloir des monastères, bien qu'il répondit 
à un besoin d’auire nature, celui de faire exception quelque 
part, une exception nécessaire, à la règle monastique du 
silence‘? Cela semble probable. Quoi qu'il en soit, inau- 
guré dans les palais italiens du xv° siècle, le salon s’est 
répandu dans les châteaux de la Renaissance française et les 
hôtels parisiens. Mais sa diffusion a été lente dans les mai- 
sons de la bourgeoisie jusqu’à notre siècle où 1l n’est pas si 
petit appartement qui ne prétende avoir son salon. Dans la 
description que M. Delahante nous donne de la maison que 
son trisaïeul fit bâtir à Crécy en 1710, j'observe qu'il n'y 
avait pas de pièce à part pour recevoir les visites. Salon, 
salle à manger, chambre à coucher même, une seule salle 
tenait lieu de tout. Et il s'agissait d’un homme de la bonne 
bourgeoisie en passe de s'enrichir. On mangeait souvent à la 


1. Remarquons que le vœu du silence, la renonciation à toute conversation 
inulile, a toujours été considéré comme la mortification la plus dure, la règle la 
plus rigoureuse ct la plus souvent enfreinte, que l'imagination des fondateurs 
d'ordres monastiques ait pu inventer. Cela prouve à quel point le besoin de causer 
est général et irrésistible. 
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cuisine. Mais il y avait, dans cette maison, qui passait alors 
pour très confortable, un « cabinet de repos » destiné à la 
solitude et non aux réceptions. 

Dans une société vraiment civilisée, il ne suffit pas que les 
meubles les plus utiles et les plus humbles soient des objets 
d'art, il faut encore que les moindres paroles, les moindres 
| gestes, joignent toujours à leur caractère d'utilité, sans nulle 
| affectation, un caractère de grâce ou de beauté propre. Il faut 

qu'il y ait des gesies « de style », comme des meubles « de 
style »'. En cela s’est distingué notre monde aristocratique 
du xvr et du xvrrit siècle. Mais gardons-nous de croire que 
son penchant ait été exceptionnel. Sous d’autres formes, en 
toute société polie, ce même besoin s’est fait sentir. 11 se fait 
sentir encore, parmi nous, dans les oasis esthétiques de notre 
démocratie. Ne dirait-on pas, à lire Taine, que le goût de la 
conversation fine et de la vie de salon a été, non pas plus 
intense seulement sous l’ancien régime dans les classes supé- 
rieures, mais encore une singularité caractéristique et unique 
de la société française à cette phase de son développement ? 
| Là est l'erreur de cet esprit si pénétrant, et elle n’a pas été 
sans importance. Par exemple, il attribue à la vie de salon le 
goût des idées générales dans l’ancienne France. Mais Toc- 
| queville, avec plus de vérité, ce semble, après avoir trouvé 
de son temps le goût des idées générales bien plus développé 
aux États-Unis qu'en Angleterre malgré la similitude de race 
et de mœurs, explique la chose par l'influence du régime 
égalitaire. Le plaisir de causer sur des idées générales ou des 
généralités morales a été goûté ailleurs aussi sans donner 
naissance à la vie de salon. Le salon, en effet, n’est qu'un 


signe comme nous l'avons dit, l’un des signes, et non le ber- 
ceau de la conversation polie, qui est née sans lui en Grèce 
sous Périclès, à Rome sous Auguste, au moyen âge dans les 
cours d'amour provençales et dans les villes italiennes. Ce 
besoin de causer développait tantôt la vie de gymnase, tantôt 
la vie de forum, tantôt la vie de cloître, de cloîtres féminins 
surtout où la causerie devait être animée et intéressante à 





1. Turgot, dit Morellet, était, dans son adolescence, rebuté de sa mère 
a qui le trouvait maussade parce qu’il ne faisait pas la révérence de bonne 
grâce ». 
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l’époque de Saint-Louis, quand l’évêque Eudes Rigaud les 
visitait scandalisé. Chez nous, au cours de ce siècle, c’est la 
vie de café ou de cercle qui tend à se développer surtout, 
malgré la multiplication imitative et vaniteuse des «salons ». 

La mondanité d’ancien régime est née d'éléments com- 
plexes ; comptons, outre le plaisir de causer, celui de copier 
la cour ou les copies de la cour, c'est-à-dire un groupement 
hiérarchique d'hommes et de femmes présidés par une per- 
sonne à qui tout le monde rend hommage et qui représente 
en petit le monarque : le maître ou la maîtresse de maison. 
L'art de la conduite, en un tel milieu, ne consiste pas exclu- 
sivement dans l’art de la conversation, il suppose, avant tout, 
la distribution aisée, sûre, délicate, des nuances de respect 
dues à la diversité des mérites et des rangs; et le plaisir des 
amours-propres satisfaits par là dans une société éminemment 
hiérarchique est au moins aussi apprécié de tous que celui 
des idées échangées et accordées. Enfin, l'espèce d'hégémonie, 
de royauté de la conversation, abandonnée aux femmes dans 
les salons français, ne se comprandreit pas sans l’antique in- 
stitution de la chevalerie dont les cours monarchiques ont 
recueilli les débris. 

Les reproches que Taine adresse, dans son livre sur 
l'Ancien régime, à la vie du monde, ne concernent donc 
pas la vie de conversation en général. Il n'est pas vrai que 
celle-ci soit nécessairement « artificielle et sèche ». Et même 
cela n’est vrai de la vie de salon la plus aristocratique, que 
dans une certaine mesure. D'abord, la vie de salon a beau 
exprimer le respect de la hiérarchie sociale, comme, avant 
tout, elle tend à l'harmonie sociale par le ménagement réci- 
proque des amours-propres, il doit arriver de toute nécessité 
que, même en exprimant les distances des rangs, elle les 
atténue. D'’elle, comme de l'amitié, on peut dire: pares aut 
facit aut invenit, elle ne nait qu'entre égaux ou elle égalise ; 
elle ne naît qu'entre semblables ou elle assimile. Seulement 
elle n'égalise et n'assimile qu'à la longue. Mais il n’est pas 
douteux que l'égalité des droits et des rangs est le seul équi- 
libre stable et définitif des amours-propres en contact pro- 
longé. Elle est, du reste, on le sait bien, un simple masque 
conventionnel, une transparente voilette qui recouvre la pro- 
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fonde inégalité des talents et des mérites individuels et sert à 
la mettre en valeur. Cette fiction de l'égalité est l’éclosion 
finale de la sociabilité. Dans une cour royale, en dépit de 
toutes les barrières de l'étiquette, l'habitude de vivre et de 
causer avec le roi établit entre les sujets et lui une familiarité 
presque niveleuse. « Sire, — disait à Louis XVI le maréchal de 
Richelieu, témoin des deux règnes précédents, — sous Louis 
XIV on n'osait dire mot; sous Louis XV, on parlait tout bas ; 
sous Votre Majesté, on parle tout haut. » Mais, déjà, long- 
temps avant que se füt amoindrie la distance des courtisans 
au royal maître de maison, celle qui séparait ses invités avait 
! été s’effaçant peu à peu, et les degrés infinis de la noblesse 
avaient commencé à se fondre ensemble dans la fréquentation 
de la Cour. 

« Artificielle » ? Est-il si vrai que la vie de salon — 

ajoutons la vie de cercle, la vie de café, etc., — soit artifi- 
cielle? La nature sociable de l’homme ne le pousse-t-elle pas 
toujours et partout à ces jeux en commun, à ces réunions de 
plaisir sous des formes variées ? Et ne lui sont-elles pas aussi 
naturelles que l’état grégaire l’est au mouton ? 
Quant à la « sécheresse de cœur » que la vie de salon 
| engendrerait nécessairement, j'en vois la cause dans l'inéga- 
lité excessive que le respect aristocralique, aussi longtemps 
qu'il subsiste entier, creuse entre les parents et les enfants, 
ou entre les amis même. Mais dès que, par l'effet même de 
la vie de salon, comme il vient d'être dit, cette inégalité 
devient moindre, l'apparition des sentiments naturels de ten- 
dresse et de passion est bien accueillie, et leur étalage peut 
devenir même une affectation mondaine, comme 1il l’a été 
pendant toute la seconde moitié du xviri* siècle, par un 
« retour à la nature » où tout n’était pas factice, loin de là. 
Ce seul fait, que la vie de salon, dans l’une de ses phases, 
dans sa phase finale et son embouchure pour ainsi dire, a 
favorisé la diffusion de la sensibilité et des eflusions tendres, 
montre bien que la sécheresse du cœur n'est pas un carac- 
tère essentiel de la mondanité. 

Il est certain que la vie de salon a nui, pendant tout l’an- 
cien régime, à la vie de famille. Mais on en dirait autant de 
toule occupation absorbante, soit professionnelle, soit esthé- 
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tique, soit politique, soit religieuse. Ce qui fait tort à la vie 
de famille, à présent, ce n’est plus la vie de salon il est vrai, 
mais c'est la vie de cercle ou de café, c’est, pour l’ouvrier, 
la vie d'atelier, pour l'homme d’affaires la vie de palais, pour 
l’homme politique la vie électorale ou parlementaire. Ce serait 
plus tard, encore plus, si le rêve collectiviste était réalisable, 
la vie de phalanstère. 

Nous ne pouvons pas compter non plus parmi les carac- 
tères essentiels de la mondanité ce que Taine signale comme 
un de ses traits les plus propres et les plus marqués, la répu- 
gnance aux nouveautés fortes, l'horreur des originalités. En 
réalité, toute vie sociale intense a pour effet de lancer un 
courant torrentiel de mœurs, d'opinions, d’habitudes, qu'il 
est difficile de remonter et où la plupart des originalités 
moyennes sont submergées. Les originalités fortes et excep- 
tionnelles y parviennent seules, et alors elles deviennent le 
foyer d'une contagion nouvelle qui propage leur empreinte 
personnelle substituée, ou superposée aux anciennes marques. 
Telle a été la sauvagerie de Rousseau, qui, détonant au 
milieu de la mondanité elfrénée de son temps, l’a refondue 
à son efligie. Dira-t-on aussi qu'un Diderot!, un Voltaire, 
et tant d'autres, n'ont pu faire accepter leur personnalité 
qu'en l’'émoussant ? 


L'évolution de la vie de salon peut nous servir à envisager 
par un côté différent et plus saisissable l’évolution de la con- 
versation. — On appelle une « société » — expression excel- 
lente, car elle revient à dire que le rapport social par excel- 
lence, le seul digne de ce nom, est l'échange des idées, — 


1. Morellet, entre autres contemporains de Diderot, vante fort sa conversation, 
« Elle avait une grande puissance et un grand charme ; sa discussion était animée 
d’une parfaite bonne foi, subtile sans obscurité, variée dans ses formes, brillante 
d'imagination, féconde en idées ct réveillant celle des autres: on s’y laissait aller 
des heures entières comme sur une rivière, » — Ce sont les conversations privées, 
mondaines, à partir de la seconde moitié du dernier siècle, qui ont été les sources 
cachées du grand courant de la Révolution. C’est là une terrible objection au 
prétendu misonéisme des salons. 
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un groupe de gens habitués à se réunir quelque part pour 
causer ensemble. Dans les plus basses couches populaires il 

a des « sociétés », mais elles sont très pelites autant que 
nombreuses. Dans le fond des campagnes les plus arriérées, 
deux ou trois paysans prennent l'habitude de se voir aux 
veillées ou au cabaret, et, bien qu’on travaille aux veillées et 
qu'on boive au cabaret bien plus qu'on n'y cause, on y cause 
aussi. Ce sont là des embryons de salon et de cercle. 
A mesure qu’on s'élève sur l'échelle sociale, on voit le nombre 
des sociétés diminuer mais chacune d'elles grandir. Les cafés 
d'ouvriers se divisent en groupes de causeurs ou de discu- 
teurs habituels déjà bien plus denses. Les petits commerçants 
ont un salon, très étroit, où l’on a la copie réduite des réu- 
nions de la classe supérieure. Celle-ci, dans la plupart des 
villes moyennes se fractionne à peine en deux ou trois 
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« sociétés » et quelquefois même, fait qui a été et qui tend à 
redevenir général, elle ne forme qu’une seule et même sorte 
de corporation mondaine, « la société ». Même dans les plus 
grandes villes, la même tendance se remarque, et, à Paris, 
à Vienne, à Londres, partout, en dépit des progrès de la 
démocratie, la classe réputée encore la plus brillante, sinon 
la plus haute, recherche les occasions où ses fragments déjà 
très volumineux se rencontrent et se rejoignent pour se 
souder. 

Ainsi, à part beaucoup d’exceptions, la règle générale est 
que le volume des sociélés est en raison inverse de l'impor- 
tance numérique de la classe à laquelle elles appartiennent : 
elles sont d’autant plus volumineuses que leurs membres font 
partie d’une classe moins nombreuse. De la plèbe à l'élite, la 
pyramide sociale va en se rétrécissant pendant que les sociétés 
vont s'élargissant. — Cela s'explique par la supériorité des 
loisirs, des connaissances, des sujets de conversation com- 





muns à mesure qu'on gravil l'escalier social: et cela montre 
en même temps l'aspiration constante du progrès social à 
étendre le plus possible la communion des esprits, leur mu- 
tuelle visitation et pénétration. Car c'est en causant que les 
esprits s'entre-visitent et s'entre-pénètrent. 

Les sujets de conversation varient d'une couche sociale à 
l’autre. Dans les petits cercles de paysans, réunis à la veillée, 
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de quoi parle-t-on ? Un peu plus de la pluie et du beau temps 
que nulle part ailleurs, parce que ce thème, nullement oiseux 
ici, se lie aux espérances ou aux menaces de la récolte pro- 
chaine. Aux périodes électorales seulement, on parle politique. 
On s'occupe des voisins, on suppute leurs revenus, on poline. 
Ce côté professionnel et personnel des causeries est encore ce 
qui domine dans les conversations d'ouvriers et de petits 
commerçants, mais la politique considérée suivant les aspects 
du journal du jour remplace la pluie et le beau temps comme 
sujet fondamental. La météorologie politique s’est substituée 
à la météorologie céleste, ce qui est un progrès social. Déjà 
les hommes d’affaires et les médecins, quoique aimant à par- 
ler parfois de leur métier, s’en délivrent souvent l'esprit pour 
hasarder quelques considérations d'ordre philosophique ou 
scientifique !. Enfin, il faut arriver aux sociélés les plus culti- 
vées pour voir se réduire au minimum les entretiens tirés de 
la profession et de la politique courante, et la causerie rouler 
sur des idées générales suggérées réciproquement par des 
lectures, des voyages, une instruction première étendue et 
solide, des réflexions personnelles. 

En ce qui concerne ces derniers groupes, la Presse quoti- 
dienne, on le voit, cesse d'être le métronome et le pilote le 
plus habituel des conversations, ou du moins son action sug- 
gestive est moins immédiate, sinon moins profonde. Elle ne 
les alimente directement que les jours où quelque nouvelle 
sensationnelle, quelque question obsédante, remplit les jour- 
naux. Hors de là, l'entretien s'émancipe, suit un cours im- 


1. Îl n'en a pas toujours été ainsi, et plus nous remontons dans le passé, plus nous 
voyons les gens, même des classes moyennes, s’enfermer dans leurs préoccupations 
personnelles. Dans une de ses lettres à mademoiselle de Robinan (164%). made- 
moiselle de Scudéry raconte plaisamment un voyage qu'elle a fait en coche et la 
conversation qui s'y est engagée entre ses compagnons de voyage à savoir, un 
jeune partisan (financier), un mauvais musicien, une bourgeoise de Rouen venant 
de perdre un procès à Paris, une épicière de la rue Saint-Antoine et une chande- 
lière de la rue Michel-le-Comte, désireuse de voir « la mer et le pays », un jeune 
écolier revenant de Bourges prendre ses licences, un bourgeois poltron, un « bel 
esprit » de Basse-Normandie qui disait plus de pointes que M. l'abbé de Fran- 
quetot n'en disait quand elles étaient à la mode, et qui, voulant railler toute la 
compagnie, en donnait plus de sujets que tous les autres. » Or tous ces gens-là, 
quand ils se mettent à causer, parlent chacun de ses occupations personnelles ou 


professionnelles, Le partisan en revient toujours au sol par livre ». Le musi- 
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prévu, exhume des sujets oubliés, importe des sujets exoti- 
ques, et, de la sorte, fait de la « société » des gens surcullivés 
un cercle magique qui s'étend sans cesse dans l’espace et dans 
le temps, reliant entre elles toutes les élites des nations civi- 
lisées et les rattachant ensemble aux « honnêtes gens » du 
passé de chacune d'elles. 

Ces « honnêtes gens » de tous les temps, type exemplaire 
de la sociabilité consommée, se reconnaissent à l’inépuisable 
richesse de thèmes d'entretien toujours nouveaux que leur 
fournit, avant tout, une instruction commune et générale, 
couronnement lumineux d'une instruction spéciale et tech- 
nique. Je ne veux pas,en trois mots, trancher à ce propos un 
problème aussi grave et aussi anxieux que celui de la réforme 
des études classiques; mais je me permets d'observer que, si 
l’on avait pris garde à l'immense importance sociale de la 
conversation, on n'aurait pas manqué d'y puiser un argu— 
ment assez solide, un argument en tout cas digne d’être 
discuté, en faveur du maintien de la culture traditionnelle 
dans une large mesure. 

On aurait vu que le principal avantage de l'étude des langues 
et des littératures anciennes est non seulement d'entretenir la 
parenté sociale des générations successives, mais d'établir, à 
chaque époque, un lien intellectuel et spirituel étroit entre 
toutes les fractions de l'élite nationale, ou même entre les 
élites de toutes les nations, et de permettre à tous leurs mem- 


bres de causer ensemble avec intérêt, avec plaisir, à quelque. 


cien veut toujours chanter. La chandelière pense à sa boutique, « le jeune éco’ier 
ne parle que du droit écrit, de coutumes et de Cujas » à tout propos. « Si on 
parlait de belles femmes, il disait que Cujas avait eu une belle fille, » En somme, 
on voit clairement que ce dialogue n’était qu'un entrelacement de monologues et 
qu'il n'y vient pas de sujets généraux propres à les intéresser tous à la fois, point 
de « conversation générale », — De nos jours, grâce aux journaux, ces sujets 
généraux existent toujours entre les interlocuteurs les plus différents par la classe 
et la profession. Ils n'existent que trop parfois. — Aussi, mademoiselle de Scudéry 
appelle-t-elle une mauvaise compagnie, cette réunion hétéroclite de voyageurs, A son 
‘poque, en effet, pour goûter le charme d’une conversation générale d’un intérèt 
commun à tous les interlocuteurs, il fallait vivre en une coterie close et murée, 
composée de gens de mème classe, de mème éducation, comme l'Hôtel de Ram- 
bouillet, Cela nous explique le charme intense de ces asiles de lesprit. La 
Fontaine aussi dans ses lettres à sa femmes, noûs dit un mot des conversations de 
ses compagnons de voyage en coche. On voit qu'elles ont été bien insignifiantes, 
sauf une controverse animée entre catholiques et protestants à propos de dogmes. 
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profession qu'ils appartiennent et de quelque classe ou de 
quelque pays qu'ils proviennent. 

Supposez que l'étude du latin et des auteurs latins, l’étude 
de la philosophie et de l’histoire de la philosophie, fût brus- 
quement supprimée dans les écoles françaises : avant peu une 
solution de continuité se produirait dans la trame de l'esprit 
français, les nouvelles générations cesseraient d’appartenir à 
la même sociélé que leurs ainées; et les diverses catégories 





































professionnelles de français, médecins, ingénieurs, avocats, 

militaires, industriels, exclusivement instruits en vue de leur 

métier, seraient socialement étrangers les uns aux autres. Ils 

n'auraient plus d'autre intérêt commun, et, par suite, d'autre 

conversation commune. que les questions sanitaires, la pluie 

| et le beau temps, ou la politique journalière. C'est pour le 

coup que & l’âme de la France » serait rompue, non pas en 

deux mais en mille morceaux. 4 
Je sais bien que. aux yeux des économistes d'ancienne 

école, l'avantage d'avoir, entre gens cultivés, un même filon 

de conversation à exploiter, doit être la plus improductive 

des futilités. Causer, pour eux, c’est perdre son temps, et il 

est cerlain que, si toute la vie sociale doit converger vers la 

production à outrance, vers la production pour la produc- 

tion, la parole n’a droit d'être tolérée qu'à titre de moyen 

d'échange. Mais une société qui réaliserait cet idéal, où l’on 

ne se parlerait que pour une affaire à traiter, achat, prêt, | 





alliance, aurait-elle rien de vraiment social? Plus de littéra- 
ture alors, plus d'art, plus de joie à discourir entre amis, 
n'ême en dinant. Les repas silencieux, un buffet entre deux 
trains rapides, une vie affairée et muette : si l'on repousse 
cette perspective, si l'on songe au besoin essentiel que nous 
avons tous de nous comprendre de mieux en mieux les uns 
les autres pour nous aimer et nous excuser de plus en plus, 
et si l’on accorde que la satisfaction de ce besoin profond est, 





en somme, le fruit le plus haut et le plus savoureux de la 
civilisation, on reconnaitra le devoir capital, pour les gou- 
vernements, de ne rien faire qui puisse entraver l'extension des 
relations inter-spirituelles, de tout faire pour le favoriser. 
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Après avoir parlé des variétés de la conversation, de ses 
transformations et de ses causes, disons quelques mots de ses 
effets, sujet que nous avons à peine effleuré. Classons ses 
effets, de peur d'en omettre aucun d'important, d'après les 
différentes grandes catégories de rapports sociaux. Au point 
de vue linguistique, elle conserve ct enrichit les langues, si 
elle n’étend pas leur domainé territorial ; elle suscite Le lit 
tératures et, en particulier, le drame. Au point de vue reli- 
gieux, elle est le moyen d’apostolat le plus fécond, elle 
répand les dogmes et le scepticisme tour à tour. Ce n’est pas 
tant par les prédications que par les conversations que les 
religions s’établissent ou s'affaiblissent. Au point de vue poli- 
tique, la conversation est, avant la presse, le seul frein des 
gouvernements, l'asile inexpugnable de la liberté; elle crée 
les réputations et les prestiges, elle dispose de la gloire, et 
par elle, du pouvoir. Elle tend à égaliser les causeurs en les 
assimilant et détruit les hiérarchies à force de les exprimer. 
Au point de vue économique, elle uniformise les jugements 
sur l'utilité des diverses richesses. crée et précise l'idée de 
valeur. établit une échelle et un système de valeurs. Ainsi, 
ce bavardage superflu, simple perte de temps aux yeux des 
économistes utilitaires, est, en réalité, l'agent économique le 
plus indispensable, puisque. sans lui, il n'y aurait pas d’opi- 
nion, et, sans opinion, point de valeur. notion fondamentale 
de l’économie politique. et. nous le verrons aussi. de bien 
d'autres sciences sociales. 

Au point de vue moral. elle lutte continuellement, et avec 
succès le plus souvent. contre l'égoïsme, contre le penchant 
de la conduite à poursuivre ses fins tout individuelles ; elle 
ace et creuse. l’opposant à cette téléologie individuelle, une 
téléologie toute sociale en faveur de laquelle, par la louange et 
le blâme distribués à propos el contagieusement répandus, 
cile accrédite des illusions salutaires ou des mensonges con- | 
ventionnels, Elle contribue, par Ja muluelle pénétration des 
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esprits et des âmes, à faire germer et progresser la psycholo- 
gie non pas individuelle précisément, mais avant tout sociale 
et morale. Au point de vue esthétique, elle engendre la poli- 
tesse, par la flatterie unilatérale d'abord puis mutualisée ; elle 
tend à accorder les jugements du goût, y parvient à la longue 
et élabore ainsi un art poétique, un code esthétique. souve- 
rainement obéi à chaque époque et dans chaque pays. Elle 
travaille donc puissamment à l'œuvre de la civilisation, dont 
la politesse et l’art sont les conditions premières. 

Revenons sur quelques-uns de ces effets généraux. Quand 
un peuple civilisé retombe, par le retour de l'insécurité, par 
la rupture des ponts, la désuétude des routes, des lettres, des 
liens sociaux, dans la barbarie. il devient relativement muet. 
On y parlait beaucoup, en prose et en vers, par parole et par 
écrit; on n'y parle presque plus. 

Le paysan isolé se tait ; le barbare, dans sa maison forte, 
dans son trou de rocher, ne dit mot. N'est-ce pas par ce fait si 
simple qu'il convient d'expliquer la décomposition du latin 
et la naissance des langues néo-latines? Si les cités gallo- 
romaines avaient continué à subsister ét à communiquer entre 
elles après la chute du trône impérial comme elles l'avaient 
fait auparavant, on n'aurait probablement jamais cessé de 
parler latin sur tout le territoire de l'Empire. Mais, à défaut 
de ce perpétuel exercice de la parole dans un domaine immense, 
et dans les conditions les plus variées, qu'exigeait la con- 
servation d’un idiome si riche et si compliqué, il devait arri- 
ver inévitablement que la plupart des mots périssent, devenus 
sans objet, et que le sentiment délicat des nuances de la dé- 
clinaison et de la conjugaison se perdit et s’oblitérât parmi 
des laboureurs, des pâtres, des barbares condamnés à l’isole- 
ment par le défaut de voies bien entretenues et de relations 
bien réglées. Alors qu’arrivait-i1? Quand ces êtres d'ordinaire 
muets se trouvaient avoir à se communiquer quelque idée, tou- 
jours grossière, leur langue rouillée se refusait à leur fournir 
une expression précise, et une expression confuse les satisfaisait 
pleinement; le rétrécissement de leur dictionnaire entrainait la 
simplification ‘de leur grammaire ; les mots latins, les tour- 
nures et les désinences latines, ne s’offraient à leur mémoire que 
mutilés et corrompus, et ils devaient faire, pour être com- 
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pris, des eflorts d'ingéniosité d'autant plus grands qu'il avaient 
davantage perdu l'habitude de parler avec correction et faci- 
lité. L'homme, donc, se retrouvait presque dans l’état où il 
s'était trouvé dans les âges préhistoriques, où, ne parlant pas 
encore, il avait dû, à force d’ingénieuses tentatives aussi, et 


en concentrant sur la satisfaction du besoin urgent de com- 
munication mentale toutes ses ressources géniales, inventer 
brin à brin la parole. C’est ainsi que, d’une foule d’innova- 
tions imaginées par les hommes du vri° au x° siècle, pour se 
faire comprendre facilement, jaillirent les langues romanes. 
C'est faute de conversations multiplées et variées que le latin 
s'est décomposé et que le germe des langues néo-latines a 
commencé à poindre, et c’est, plus tard, par le retour à la 
vie de société, de conversations habituelles, que les langues 
néo-latines ont grandi et fleuri. N’en a-t-il pas été de même 
de toute décomposition ou genèse d’idiome? 

Les rapports de la conversation avec la psychologie sociale 
et morale sont évidents au xvrr siècle français, mais ce n'est 
pas seulement là qu'ils sont apparents. Horace, dans l’une 
de ses satires, vante la vie qu'il mène à sa maison des 
champs. Là il reçoit souvent à sa table ses amis. « Chaque 
convive, allranchi des lois de l'étiquette, vide à son choix 
des coupes grandes ou petites. Là s'engage une conversation 
non sur des voisins pour en médire, ni sur leurs propriétés 
pour les envier, ni sur le talent de Lépos dans l’art de la 
danse ;: mais nous nous entretenons de sujets qui nous inté— 
ressent davantage et qu'il est honteux d'ignorer : est-ce la 
vertu, sont-ce les richesses qui rendent l'homme heureux ? 
faut-il, dans ses liaisons, se régler sur ce qui est utile ou ce 
qui est honnête ? quelle est la nature du bien? En quoi con- 
siste le souverain bien? Cependant, avec à-propos, Cervius 
mêle à ces graves entretiens quelque conte de bonne femme. » 
Par là nous voyons que les conversations à la mode parmi 
les gens distingués du siècle d’Auguste ressemblaient par 
un trait important à celles des « honnêtes gens» de notre 
x vi siècle : elles roulaient aussi sur des généralités morales, 
quand ce n'étaient pas sur des jugements littéraires. Seule- 
ment, la morale agitée par les contemporains d'Horace, épi- 
curiens teintés de stoïcisme, est une morale individuelle plus 
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que sociale, car c’est à fortifier, à assainir l'individu pris à 
part, détaché de son groupe, que se sont attachés les secta- 
teurs de Zénon aussi bien que d’Épicure. Au contraire, les 
questions soulevées par les chrétiens mondains et moralistes 
du temps de Louis XIV ont trait à la morale sociale avant tout. 

Madame de Lafayette écrit à madame de Sévigné que, 
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pendant une après-diner, toute sa conversation avec madame 
Scarron et l'abbé Testu, et d’autres interlocuteurs, a roulé 
«sur les personnes qui ont le goût au-dessus et au-dessous 
de leur esprit». « Nous nous jetâmes, dit-elle, dans des sub- 
tilités où nous n’entendions plus rien. » Quel intérêt, deman- 
dera-t-on de nos jours, peut-on trouver à traiter de sujets si 
vagues ? Mais c’est oublier que, à cette époque, dans les mi- 
lieux aristocratiques où la sociabilité atteignait son plus haut 
point d'éclat, rien n'était plus à propos que d'éclaircir, de 
préciser, de débrouiller dans la mesure du possible la psycho- 
logie sociale, encore innommée. Le xvrr siècle, dans ses 
conversations entre honnêtes gens, n'a jamais paru se soucier 
beaucoup de psychologie individuelle. Un roman de Bourget 
eût fait bäiller madame de Lafayette et Larochefoucault. Ce 
qui les intéressait et devait les intéresser bien davantage, 
c'était l'étude des rapports énter-psychiques, et ils faisaient 
beaucoup d'inter-psychologie sans le savoir. Lisez La Bruyère, 





lisez les portraits que nous trace des personnages de son 
temps Bussy-Rabutin, ou tout autre écrivain : il ne s'agit 
jamais de caractériser un homme par ses rapports avec la 
nature ou avec soi-même, mais uniquement par ses relations 
sociales avec d’autres hommes, par l'accord ou le désaccord 
de ses jugements sur le beau avec les leurs (goùl), par son 
aptitude à leur plaire en disant une anecdole piquante ou 
écrivant une lettre bien tournée l'esprit), etc. 

[l'est naturel que les hommes en commençant à psychologiser 
aient fait de la psychologie sociale, et il se comprend aussi 
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qu'ils en aient fait sans le savoir, puisqu'ils ne pouvaient s’en 
faire une idée précise que par opposition avec la psychologie 
individuelle. 

Celle-ci ne s’est développée au xvri siècle que par un 
côté, original du reste et important, le mysticisme. Encore 
faut-il observer que les étais délicieux ou languissants de 
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l'âme, peints de touches si vives dans les lettres spirituelles 
de Fénelon et de bien d’autres mystiques du temps, sont sentis 
par eux comme une sourde et interne conversation avec 
l'interlocuteur divin, avec l’ineffable consolateur caché dans 
l'âme. A vrai dire, la vie mystique. sous l’ancien régime, est 
quelque peu faite à l’image du « monde ». Dieu y fait des 
visites à l'âme, il lui parle, elle lui répond. La gräce, n'est-ce 
pas la Joie et la force que donne une voix aimée qui vous 
parle en dedans et vous réconforte? Les périodes de séche- 
resse et de langueur, dont se plaignent les « spirituels », sont 
les intervalles, parfois très longs, des visites et des conver- 
sations de l'hôte ineffable. 

Üne autre branche tout à fait à part de la psychologie 
sociale, et qui se rattache aussi intimement à l’individuelle, 
c'est la psychologie sexuelle, à laquelle les auteurs drama- 
tiques et les romanciers se sont consacrés spécialement, et 
qui joue un rôle d'autant plus envahissant dans les conver- 
salions qu'elles sont plus civilisées. Elle n’est pas sans lien 
avec la psychologie mystique. 

La conversation est mère de la politesse. IL en est ainsi 
même quand la politesse consisle à ne pas causer. Rien ne 
parait plus singulier, plus contre nature à un provincial 
débarqué à Paris, que d'y voir les omnibus pleins de gens 
qui s'abstiennent avec soin de se parler. Le silence entre 
inconnus qui se rencontrent parait naturellement une incon— 
venance comme le silence entre personnes qui se connaissent 
est un signe de mésintelligence. Tout paysan bien élevé se 
fait un devoir de « tenir compagnie » à ceux avec qui il 
chemine. En réalité, ce n'est pas que le besoin de conver- 
salion soit plus fort dans les petites villes ou aux champs que 
dans les grandes. Au contraire, il semble croître en raison 
directe de la densité de population et du degré de civilisation. 
Mais c'est précisément à cause de son intensité dans les 
grandes villes qu'on a dù y établir des digues contre le danger 
d'y être submergé sous le flot des paroles indiscrètes. 

De la conversation sont nés les compliments aussi bien 
que les injures. En causant, les hommes se sont aperçus que 
leur bonne opinion d'eux-mêmes n’était point partagée par 
autrui et réciproquement. 
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L'illusion vaniteuse d'autrui, lorsqu'il s'agissait d’un égal, 
on pouvait la railler, la combattre durement en l'injuriant : 
encore l'expérience apprenait-elle à éviter les conflits provo- 
qués par ces accès de franchise. Mais quand il s'agissait d’un 
supérieur, d’un maître, il était prudent de flatter cette chi 
mère. De là les compliments qui, peu à peu, s’atténuant à la 
fois et se mutlualisant et se généralisant sous cette forme 
réciproque, sont devenus le fond de l’urbanité. — La nature 
des compliments va changeant. En Chine, pour complimen- 
ter quelqu'un, on lui dit qu'il a l'air vieux; chez nous, qu'il 
a rajeuni. Au moyen âge, c'était faire à un jeune religieux, 


posant pour les mortifications sanctifiantes, l'éloge le plus 


délicat, que de lui dire qu’il était maigre et décharné. — 
Y'a-t-il un sens perceptible à l’évolution des compliments 
comme à celle des insultes? En comparant les invectives des 
héros d'Homère à celles de certains journaux diffamateurs, on 
dirait que le vocabulaire des insulteurs s’est plutôt enrichi 
que transformé. A tous les défauts physiques, maladies, dif- 
formités, qu'on imputait jadis à ses ennemis, sont venus 
s'ajouter simplement, les vices de la civilisation, les déprava- 
tions raflinées, les anomalies intellectuelles, qu'on leur prête 
aussi, qu'on leur prodigue. Mais ces injures publiques de la 
presse comme ses éloges sont chose à part, bien différente 
des injures et des éloges en usage dans les relations privées, 
et ont dû garder quelque chose de leur hyperbolisme primi- 
tif. Tout ce qui s'adresse à ce personnage grossier, le public, 
exige des couleurs criardes et grossières aussi: afliches mu- 
rales, programmes électoraux, polémiques de presse. Il n’en 
est pas moins vrai que, comparées aux polémiques entre 
savants du xvi° siècle, celles de nos journaux les plus violents, 
conservatoires de l’injure, sont bien édulcorées. Quant aux 
insultes privées, leur adoucissement a été bien plus rapide 
encore, elles ont passé de la brutalité homérique à la plus 
discrète ironie, et, au lieu de porter surtout sur des défauts 
physiques, elles mettent l'accent de plus en plus sur des 
insuffisances intellectuelles ou des indélicatesses morales. Ce 
double progrès est certainement irréversible. 

Ces deux mêmes caractères se remarquent dans l’évolution 
de l'éloge, et avec une égale apparence d'irréversibilité. 
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A coup sûr, aucun monarque, aucun grand homme de nos 
jours, ne supporterait les éloges extravagants que les Pha-— 
raons se faisaient adresser par leurs prêtres, ou que Pindare 
déversait à flots sur la tête couronnée des athlètes. Le ton 
des épitres dédicatoires dans les livres d'il y a deux siècles 
encore nous fait sourire. Si l’on compare les conversations 
et les discussions privées à celles du passé, du xvin, du xvn° 
et du xvr° siècles, dont il nous reste des échantillons, on cons- 
tate sans peine que la part du compliment direct, comme de 
l'injure franche, a été en déclinant ; ces lourdes pièces se 
sont divisées et subdivisées en menue monnaie très fine. 
D'autre part, la nature de ces compliments plus voilés n’a 
pas moins changé que celle de ces aménités déguisées. On a 
commencé par louer surtout la force physique de la divinité, 
(voir le livre de Job) puis sa sagesse et son intelligence, enfin 
sa bonté. On ne reviendra pas en arrière. De même, on a 
commencé à louer surtout la puissance des rois, puis leur 
habileté, leur génie d'organisation, enfin leur sollicitude pour 
les peuples. Tout le lyrisme des poètes complimenteurs, à 
qui s’adressait-1l dans les plus hauts temps de la Grèce ? 
Aux athlètes encore plus qu'aux artistes. De nos jours, c'est 
l'inverse, et, malgré l’engouement pour les triomphateurs 
de vélodromes ou de foot-ball, ïl n'y a pas à redouter que 
cet ordre soit interverti. On peut noter cependant que les 
compliments à l'adresse des femmes ont évolué presque à 
l'inverse des précédents. On a loué d’abord les vertus des 
femmes, leur esprit d'ordre et d'économie, leurs talents comme 
lisserandes, puis comme musiciennes, avant de louer, au 
moins publiquement, leur beauté physique; maintenant, 
quand on les loue, c’est encore plus d’être belles que d'être 
vertueuses ou même d’avoir de l'esprit, mais l'éloge qu'on 
fait de leur beauté a eu sa petite évolution spéciale qui se 
ramène à la tendance générale ; après avoir vanté leurs for- 
mes plus que leur grâce on vante leur grâce plus que leurs 
formes. 

Considérez deux personnes, hommes ou femmes, qui se 
font une visite de politesse et qui causent ensemble. Elles 
évilent avec soin les sujets où elles risqueraient d'être divi- 
sées d'opinion ; ou, si elles ne peuvent échapper à la nécessité 
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d'y toucher, elles dissimulent le plus possible leur contra- 
diction, elles vont même parfois, le plus souvent, jusqu'à 
faire le sacrifice partiel de leurs idées pour avoir l'air d’être 
d'accord. La conversation polie peut donc être regardée 
comme un exercice continu et universel de sociabilité, 
comme un effort unanime et contagieux pour accorder les 
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esprit et les cœurs, pour effacer ou pallier leurs dysharmonies. 
Les causeurs sont animés d’une bonne volonté évidente de 
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s’harmoniser en tout, et, de fait, ils se suggèrent l’un à 
l’autre inconsciemment, avec une grande force, des sentiments 
et des idées consonants. Le caractère réciproque de cette 
suggestion n’est cependant jamais parfait; d'ordinaire l’action 
exercée par l’un des interlocuteurs sur l’autre ou sur les 
autres est prédominante et réduit à peu de chose celle de 
ceux-ci. Quoi qu'il en soit, il est certain que les usages de la 
politesse entretenus par les causeries de visites Lbsosalé 
assez profondément le sol où l'unanimité sociale doit fleurir, 
et en sont la préparation indispensable. 

La conversation a été le berceau de la critique littéraire!, 
Au xvrisiècle, comme on peut le voir par les correspondances 
de Bussy-Rabutin avec son aimable cousine, qui sont une 


EC 


longue conversation écrite, les causeries de la société polie 
avaient trait en grande partie au mérite comparé des livres et 
des auteurs. On échangeait et on discutait des jugements sur 
les dernières tragédies de Racine, un conte de Lafontaine, 
une épitre de Boileau, un ouvrage janséniste ; et, si l'on 
regarde de près à tous ces entretiens, on voit qu’ils tendaient 


toujours à s’accorder, après discussion, en une même manière 
de voir. Il en a été de même en tout temps et quel que fût le 
sujet dominant des conversations. Spécialement, partout où, 
dans un certain milieu, on a beaucoup causé littérature, on a 
travaillé, sans le savoir, à l'élaboration collective d’un art 
poétique, d’un code littéraire accepté de tous et propre à 
fournir des jugements tout prêts, toujours d'accord entre eux, 
sur toutes sortes de productions de l'esprit. Aussi, quand on 
voit quelque part un auteur formuler une législation esthé- 
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. Effet notable, si l'on songe surtout à l'importance peur par la en 
tour à notre époque contemporaine, où elle tient à tout régenter de haut dans 
le domaine même de la critique philosophique, de la politique, des idées scsiales. 
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tique de ce genre, soit Aristote, soit Horace, soit Boileau, on 
peut être assuré qu'il a été précédé par une longue période 
de conversation, par une vie de société intense. Soyons donc 
certains qu'on a beaucoup causé littérairement, avant Aristote 
et de son temps, dans Athènes et le reste de la Grèce, depuis 
les sophistes ; qu'on a beaucoup causé de même à Rome 
depuis les Scipions, et à Paris depuis les Précieuses et avant 
les Précieuses. L'époque de la Restauration a fini aussi par 
avoir sa poétique romantique, non moins despotique pour être 
anonyme. De nos jours, il n'y en a pas encore une qui 
s'impose, mais les éléments s’en préparent, et l’on doit remar- 
quer que, le domaine de la conversation, même littéraire, 
non pas seulement politique et sociale, s'étant beaucoup étendu 
par le nombre accru des causeurs, l'élaboration du code en 
voie de gestation sera plus longue qu'aux époques antérieures, 
par la raison que, plus la cuve est grande, plus la fermenta- 
tion est prolongée. Par la discussion comme par l'échange 
des idées, par la concurrence et la guerre comme par le tra- 
vail, nous collaborons tous et toujours à une harmonie supé- 
rieure de pensées, de paroles et d'actes, à un équilibre stable 
de jugements formulés en dogmes littéraires, artistiques, 
scientifiques, philosophiques, religieux, ou à un équilibre 
stable d'actions sous forme de lois et de principes moraux. La 
logique sociale opère, en effet, dans tous les discours et tous 
les actes des hommes et aboutit nécessairement à ses fins. 


VII 


Bien loin après la conversation, et bien au-dessous, se 
place la correspondance épistolaire, comme facteur de l'opi- 
nion. Mais ce second sujet, lié par le lien le plus étroit à celui 
qui précède, ne nous retiendra pas longtemps. L'échange des 
lettres est une causerie à distance, une causerie continuée 
malgré l'absence. Par suite, les causes qui favorisent la 
conversation, -— accroissement des loisirs, unification du lan 
gage, diffusion des connaissances communes, égalisation des 
rangs, etc., — contribuent aussi à rendre plus active la cor- 
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respondance, mais à la condition qu'elles se rencontrent avec 
des causes plus spéciales d’où celle-ci dépend. Ce sont : la 
facilité des voyages qui rendent plus fréquents les cas d’ab- 
sence, la vulgarisation de l’art d'écrire, et le bon fonctionne 
ment du service des postes. 

On pourrait croire, à première vuc, que les voyages, en 
multipliant les lettres, devraient raréfier les entretiens. Mais 
la vérité manifeste est que les pays où l'on voyage le plus 
sont ceux à la fois où l’on cause le plus et où l’on s'écrit le 
plus. C’est ainsi que le développement des chemins de fer, au 
lieu d’entraver les progrès de la carrosserie, l’a stimulée. Si 
les habitudes nomades de nos contemporains interrompent 
trop souvent, entre vieux amis, entre compatriotes d'une 
même ville «ces doux babils du crépuscule » lenes sub noctem 
susurri, qui, comme dit Horace, « se répétaient à l'heure 
accoutumée », elles permettent à un nombre toujours croissant 
d'étrangers de se voir et de se parler en des entrevues plus 
instructives, sinon aussi délicieuses. La curiosité à gagné 
encore plus que l'intimité n’a perdu, et, si sensible que je sois 
à cette perte, je m'y résigne en pensant qu'elle ne saurait 
être que transitoire. Ne peut-on pas poser en principe, — 


très propre à éclairer notre sujet — que les correspondances 
écrites, les conversations et les voyages, sont en rapport de 


liaison étroite, de telle sorte que, si l’on vient à découvrir 
chez un peuple, à un certain moment, la progression de l’un 
de ces trois termes, par exemple des voyages, on soit en droit 
de conclure à la progression des deux autres, et inversement? 
Les temps où l'on a été le plus épistolier (j'entends avant 
l'avènement récent du journalisme, qui a un peu changé les 
choses à cet égard, comme nous le verrons) sont aussi ceux où 
l’on a le plus voyagé et le plus causé. Telle a été l’époque de 
Pline le Jeune. Tel a été aussi notre x vr siècle. « Le x vif siècle » 
dit un historien, est avant tout un siècle d'épistoliers. Le nombre 
des lettres politiques, de rois, ministres, capitaines et ambas- 
sadeurs, conservées dans les manuscrits de la Bibliothèque 
nationale, est incalculable. Il y figure aussi bien des corres- 
pondances religieuses et intimes! ». En Espagne. si l’on compare 


1. Alors apparait toute la hiérarchie des formules de politesse ct le cérémonial 
épistolaire, À un supérieur on dit Monseigneur, à un égal Monsieur. On débute par : 
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ce pays aux autres nations occidentales de l'Europe, on voyage 
peu. on cause peu, on écrit peu. C’est partout et toujours 
dans les couches de la nation les plus voyageuses que le feu 
de la conversation s’est allumé et que l'on a éprouvé le 
besoin de s’écrire: en Grèce, parmi les rhéteurs, les sophistes, 
marchands ambulants de sagesse, au sein d'un peuple mari- 
time d'ailleurs et instable: à Rome dans l'aristocratie si 
volontiers nomade et touriste ; au moyen âge, dans les rangs 
de l'Université et de l'Église, où moines prêcheurs, évêques, 
légats, abbés et abbesses même (abbesses surtout) se dépla- 
çaient si facilement et voyageaient si loin eu égard au reste 
de la population. Les premières postes ont commencé par 
être un privilège universitaire et ecclésiastique, ou plutôt, pour 
remonter plus haut, royal d’abord. 

De cette institution importante, je ne dirai qu'un mot pour 
faire remarquer que son développement se conforme à la loi 
de la propagation des exemples de haut en bas. Les rois 
d'abord et les papes, les princes ensuite et les prélats, ont eu 
leurs courriers particuliers avant que les simples seigneurs, 
puis leurs vassaux, puis, successivement, toutes les couches 
de la nation jusqu'à la dernière, aient cédé à la tentation de 
s’écrire aussi. Quand, par son édit du 19 juin 1494, Louis XI 
organise les Postes, les courriers ne portaient que des lettres 
du monarque, mais « de spécialement royal qu'il était, dit 
M. du Camp, ce service ne tarde pas à devenir administratif, 
sous l’expresse réserve que les lettres avaient été lues et ne 
contenaient rien qui pût porter préjudice à l'autorité royale ». 
Louis XI sentait très bien l’action puissante que la correspon- 
dance des particuliers allait exercer sur l'opinion naissante. 
Pour la première fois sous Richelieu, ce qui montre bien leur 
progression numérique, les lettres sont soumises à un tarif 
régulier (1627). « On peut facilement se rendre compte de 


« à votre bonne grâce je me recommande » en écrivant à un grand personnage. 
On finit par : « suppliant Notre-Seigneur vous donner en parfaite santé et longue 
vie ». Les degrés sont marqués par les mots précédant la signature : « Votre bon 
serviteur, votre obéissant serviteur, votre humble serviteur, » (Decrue de Stoutz). 
Ajoutons que les lettres, au x vi siècle, sont comme les conversations dont elles 
nous donnent une image exacte, dépourvues de réserve et de goût, indiscrètes, 
indécentes et indélicates au dernier point, Le siècle suivant répandra le sentiment 
des nuances, 
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l'accroissement extraordinaire que prit ce service en France 
pendant le xvin* siècle, en comparant le prix des Eaux suc- 
cessifs de la ferme. » [Il a augmenté de deux millions et demi 
en 1700 à dix millions en 1777, il a quadruplé. De nos 
jours, la statistique des postes permet de chiffrer l’augmen- 
tation rapide et continue du nombre des lettres dans les divers 
États, et de mesurer ainsi la hausse inégale, mais partout 
régulière, du besoin général auquel elles répondent. Elle est 
bien propre à nous instruire ainsi sur les degrés inégaux et 
les progrès de la sociabilité. 

Mais cette même statistique est aussi un bon spécimen de 
ce qu'il y a toujours de qualilés cachées sous les quantités 
sociales dont la statistique en général est la mesure approxi- 
mative!. En eflet, rien de plus semblable extérieurement que 
les lettres, dans un même temps et un même pays, et il 
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semble que la condition d'unités homogènes pour les calculs 


du statisticien ne saurait être mieux remplie. Les lettres ont à 
peu près même format, même mode d’enveloppe et de clô- 
ture, même espèce de suscription. Elles sont maintenant cou- 
vertes de timbres-poste identiques. La statistique criminelle 
et civile est bien loin, certes, de nombrer des unités à ce 
point similaires. Mais décachetez les lettres, que de diffé- 
rences caractéristiques, profondes et substantielles, malgré la 
constance des formules sacramentelles du commencement et 
de la fin! Additionner ces choses si hétérogènes, c’est donc 
peu de chose. On sait leur nombre, on ne sait pas même leur 
longueur. Il serait curieux cependant de savoir, au moins, si, 
à mesure qu'elles deviennent plus nombreuses, elles ne: 
deviendraient pas plus courtes, ce qui semble probable, et 
plus sèches aussi. Et, s’il existait une statistique des conver- 
sations ?, qui serait tout aussi légitime — on aimerait à être 
informé pareillement de leur durée, qui pourrait bien être, 


1. Si c'était le licu, je montrerais qu'il n’y a pas moins de qualitatif dissimulé 
sous les quantités physiques mesurées par des procédés scientifiques, analogues au 
fond à la statistique et non moins spécieuses qu’elle, quoique d'apparence plus solide, 


2. Elle serait possible si chacun de nous tenait régulièrement un journal intime 
analogue à celui des Goncourt, ce qui serait déplorable assurément, Jusqu'ici on 
ne compte, en fait de conversations, que le nombre des séances de Congrès ou de 
Sociétés savantes, des audiences de Cour ou Tribunaux; et la statistique de ce 
chef atteste une progression constante, 
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dans notre siècle affairé, en raison inverse de leur fréquence. 
Les villes où 1l pleut le plus, — qu'on me pardonne ce rap- 
prochement — sont assez souvent celles où il pleut le moins 
souvent. Il serait surtout intéressant de connaître les trans- 
formations intimes de la substance des lettres aussi bien que 
des conversations, et la statistique ne nous offre ici aucune 
induction. 

À cet égard, il n'est pas douteux que l'avènement du 
journalisme a imprimé aux transformations épistolaires une 
impulsion décisive. La Presse, qui a activé et nourri la con- 
versation de tant de stimulants et d'aliments nouveaux, a au 
contraire tari beaucoup de sources de la correspondance 
détournées à son profit. Il est évident que si, en mars 1658, 
il y avait eu en France des gazettes quotidiennes aussi infor- 
mées, aussi régulièrement expédiées en province, que le sont 
nos journaux, Olivier Patru n'aurait pas pris la peine, lui si 
occupé, d'écrire à son ami d'Ablaincourt une longue lettre où 
il lui donne tant de détails — qu'on trouverait à présent dans 
la première feuille venue — sur la visite de Christine de 
Suède à l’Académie française. Un grand service inaperçu 
que nous rendent les journaux est de nous dispenser d'écrire 
à nos amis une foule de nouvelles intéressantes! sur les 
affaires publiques, sur les événement du jour, qui remplis- 
saient les lettres des siècles passés. 

Dira-t-on que la presse, en délivrant et débarrassant les 
correspondances privées de cet encombrement de chroniques, 
a rendu à la littérature épistolaire le service de la pousser 
dans sa vraie voie, étroite mais profonde, toute phycholo- 
gique et cordiale? Je crains que ce ne fût une illusion de le 
penser. Le caractère de plus en plus urbain de notre civili- 
sation a cet effet que, le nombre de nos amis et connaissances 
ne cessant de s’accroître pendant que leur degré d'intimité 
diminue, ce que nous avons à dire ou à écrire s'adresse de 


1. Les journalistes ont eu de très bonne heure conscience de ce genre d'utilité. 
Renaudot, en tèle du recueil de sa Gazette en 1631, parle « du soulagement 
qu'elles (les gazettes) apportent à ceux qui écrivent à leurs amis, auxquels ils 
élaient auparavant obligés, pour contenter leur curiosité, de décrire laborieuse- 
ment des nouvelles le plus souvent inventées à plaisir et fondées sur l'incertitude 
d’un simple ouy-dire. » Ce soulagement n’était encore que bien partiel à cette 
époque comme nous le voyons par la lettre de Patru que nous venons de citer. 
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moins en moins à des individus isolés, et de plus en plus à 
des groupes et toujours plus nombreux. Notre véritable inter- 
locuteur, notre véritable correspondant, c’est, chaque Jour 
davantage, le Public‘. Il n'est donc pas surprenant que les 
lettres de faire part imprimées ?, les annonces et réclames par 
la voie des journaux, aillent en progressant beaucoup plus 
vite que nos lettres privées. Peut-être même avons-nous lo 
droit de regarder comme probable que, parmi celles-ci, les 
lettres familières, les lettres-causeries, qu'il faut naturellement 
mettre à part des lettres d’affaires, vont en diminuant de 
nombre, et encore plus de longueur, si l'on en juge par 
l'extraordinaire degré de simplification et d’abréviation auquel 
les lettres d'amour elles-mêmes sont parvenues dans la 
«correspondance personnelle » de certains journaux *. Le laco- 
nisme utilitaire des télégrammes et des conversations télépho- 
niques, qui vont empiétant sur le domaine de la correspon- 
dance, déteint sur le style des lettres les plus intimes. Envahie 
par la presse d’un côté, par le télégraphe et le téléphone de 
l’autre, rongée par ses deux bouts à la fois, si la correspon- 
dance vit encore et même, d’après la statistique des Postes, 
donne des signes illusoires de prospérité, cela ne peut tenir 
qu’à la multiplication des lettres d'affaires. 

La lettre familière, personnelle, développée, a été tuée par 
le journal, et cela se comprend, puisqu'il en est l'équivalent 
supérieur, ou plutôt le prolongement et l'amplification, l'uni- 
versel rayonnement. Le journal, en eflet, n’a pas les mêmes 


1. Le besoin de s'adresser au public est assez récent. Même les rois d’ancien 
régime ne s’adressaient jamais au public : ils s’adressaient à des corps, le Parle- 
ment, le clergé, jamais à la nation prise en masse: à plus forte raison, les parti- 
culiers. 


2. Les lettres de faire part de naissance, de mariage, de mort ont déchargé la 
correspondance privée d’un de ses sujets les plus abondants d’autrefois. On voit, 
par exemple, dans un volume de la correspondance de Voltaire, une enfilade de 
lettres consacrées à annoncer aux amis de madame du Châtelet, avec d’ingénieuses 
et laborieuses variantes de style, la naissance de l’enfant dont elle venait d’ac- 
coucher. 

3. Ce qui va s’abrégeant et se simplifiant incontestablement dans les lettres de 
tout genre, c’est leur cérémonial. Que l'on compare le « votre dévoué » d’à pré- 
sent aux formules finales du xvi® et du xvix® siècles. La transformation des 
formes sacramentelles de la conversation dans ce mème sens n’est pas douteuse, 
mais, comme elles n’ont guère laissé de trace durable, il est plus facile d'étudier 
ce progrès ou cette régression dans la correspondance du passé et du présent. 
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origines que le livre. Le livre procède du discours, du mono- 
logue et, avant tout, du poème, du chant. Le livre de poésie 
a précédé le livre de prose, le livre sacré le livre profane. 
L'origine du livre est lyrique et religieuse. Mais l’origine du 
journal est laïque et familière. [l procède de la lettre privée, 
qui procède elle-même de la causerie. Aussi les journaux 
ont-ils commencé par être des lettres privées adressées à des 
personnages et copiées à un certain nombre d'exemplaires. 
«Avant le journalisme imprimé, public‘, plus ce" moins toléré 
ou même plus ou moins utilisé par les gouvernements, il y 
eut longtemps en Europe un journalisme manuscrit souvent 
clandestin », qui persista ou se survécut jusqu'au x vin siècle 
par les lettres de Grimm ou les mémoires de Bachaumont. 

Le: épîtres de saint Paul, les lettres des missionnaires sont 
de vrais journaux. Si saint Paul avait eu à sa disposition une 
Semaine religieuse quelconque, ce sont des articles qu'il eût 
écrits. 

En somme, le journal est une lettre publique, une conver- 
sation publique, qui, procédant de la lettre privée, de la 
conversation privée, devient leur grande régulatrice et leur 
nourriture la plus abondante, uniforme pour tous dans le 
monde entier, changeante pour tous profondément d’un jour 
à l’autre. Il a commencé par n'être qu'un écho prolongé des 
causeries et des correspondances, il à fini par en être la 
source presque unique. Les Correspondances, il en vit encore, 
il en vit plus que jamais, et surtout sous la forme la plus 
concentrée et la plus moderne qu'elles affectent, la dépêche 
télégraphique. D'un télégramme privé, adressé à son direc- 
teur, il fait une nouvelle à sensation d’une actualité intense, 
qui va instantanément, dans toutes les grandes villes d’un 
continent, soulever des foules; et de ces foules dispersées, se 
touchant à distance intimement, par la conscience qu'il leur 
donne de leur simultanéité, de leur mutuelle action née de 
la sienne, il va faire une seule foule immense, abstraite et 
souveraine, qu'il baptisera l'opinion. Il a achevé de la sorte 
le long travail séculaire quela conversation avait commencé, 
que la correspondance avait prolongé, mais qui restait tou- 


1. Le Journalisme, par Eugène Dubief. Hachette, 1892. 
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jours à l’état d'ébauche éparse et disjointe, le travail de fusion 
des opinions personnelles en opinions locales, de celles-ci en 
opinion nationale et en opinion mondiale, l'unification gran- 
diose de l'Esprit public. — Je dis de l'Esprit public, je ne 
dis pas, il est vrai, des Esprits nationaux, {radilionnels, qui 
restent distincts en leur fond sous la double invasion de cet 
internationalisme superficiel, verbal, et d’un internationalisme 
ralionnel, plus sérieux, dont le premier n'est souvent que le 
retentissement et le résonnateur populaire. — Pouvoir énorme, 
malgré tout et qui ne saurait aller qu'en grandissant. Car le 
besoin de s’accorder avec le public dont on fait partie, de 
penser et d'agir dans le sens de l'opinion, devient d'autant 
plus fort et plus irrésistible que le public est plus nombreux, 
que l'opinion est plus imposante, et que ce besoin lui-même 
a été plus souvent salisfait. Il ne faut donc pas s'étonner de 
voir nos contemporains si fléchissants sous le vent de l'opi- 





nion qui passe, ni conclure de là, nécessairement, que les 
caractères se sont affaiblis. Quand les peupliers et les chênes 
sont abattus par l'orage, ce n'est pas qu'ils soient devenus 
plus faibles, mais c'est que le vent est devenu plus fort. 
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Lorsque Sabine rentra, une heure plus tard, dans la biblio- 
thèque où Renneval était seul de nouveau, elle lui demanda, 
dès le seuil : 

— Tout s’est bien passé? 

— Admirablement. 

— Vous êles content? 

— Enchanté... L'Empereur a été charmant. 

— Que vous a-t-1l dit? 

— I m'a dit... Il m'a dit... Dans le fait, il n’a pas dit 
grand chose. C’est moi, surtout, qui ai parlé. Mais il approu- 
vait. Il faisait « hon, hon », avec un signe de tête qui voulait 
dire : « C’est cela, vous avez raison! » Enfin voici son dernier 
mot. Comme Jj'achevais d’esquisser à grands traits quels 
devaient être le rôle, le caractère, le mode d'action de 
l'homme nécessaire à la situation, de celui qui voudrait et 
qui saurait réconcilier l'empire et la liberté, il s'est levé et 
m'a dit en me tendant la main: «Je crois que j'ai trouvé cet 
homme-là. » C'était clair, n’est-ce pas? Alors. 

— Alors? 

— J'avais pris la main de l'Empereur et je ne savais trop 
qu'en faire. Une main d’empereur, ça n’est pas une main 


1. Voir la Revue des 15 juillet, 1° et 15 août. 
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ordinaire. Je ne pouvais pas, décemment, la lui serrer 
comme à un camarade, ni la lui secouer à l'anglaise... Alors 
je me suis penché très bas, très bas et, ma foi... je crois 
bien que je lui ai baisé la main... C’est un peu ridicule ? 

— Mais pas du tout! En Angleterre, les ministres baisent 
la main du roi ou de la reine quand ils entrent au pouvoir. 
Ce baiser-là est à la fois votre serment d’allégeance et votre 
investiture. Avant peu, vous serez premier ministre. 

— Tout est possible. Seulement, j'exige un secret absolu. 
Il me faut le temps de motiver et de préparer mon évolution, 
d'entraîner, de persuader mes amis. 

Il ajouta, d’un ton dictatorial : 

— Vous entendez : pas d’indiscrétion ! Signifiez-le à votre 
cousine. 

— Soyez tranquille. 

— Et maintenant, adieu, ou plutôt au revoir... à ce soir, à 
l'Opéra. J’ai besoin d'être dans la rue et de fumer un cigare. 

Comme il sortait, il croisa un petit homme qui paraissait 
désireux de l'éviter. Il pensa : 

« On dirait Narcisse Borel... » 

Depuis le jour où, sur le conseil de Pouillard, Renneval, 
après avoir promis le duc de Lunebourg à Borel, l'avait 
donné à Vernier, l’avocat-journaliste s'était éloigné, plein de 
rancune contre son ancien patron. Puis, une occasion s’offrant 
à lui, il avait changé de peau. Le réfractaire, le farouche 
ennemi du bourgeois, qui ne jurait que par Vallès ou Baude- 
laire et dont la verve cynique amusait les caboulots les plus 
sordides du Quartier latin, était devenu rédacteur en chef du 
journal le Chic, qui avait pour sous-titre : Modes, Sport el 
Musique, et pour devise, en manchette: Ceci durera bien 
autant que nous. Là, Borel avait inauguré la « Chronique 
de fumoir », dans cette note archimondaine, anti-litté- 
raire et ultra-familière qui, quelques années après, portée 
à son comble de légèreté et d’impertinence, valut une heure 
de célébrité au nom de Fervacques. Borel fit alors des 
efforts désespérés pour frayer avec les leaders de la haute 
vie. Renneval, qui regrettait de s’en être fait un ennemi juré, 
conseillalui-même à Sabine de le recevoir: «Il est méchant ; 
mieux vaut l'avoir pour soi que contre soi. J’ai peut-être eu 
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tort de le sacrifier à ce puritain de Vernier, à qui j'avais 
donné une mine d'or et qui n’a pas su l’exploiter. » 


Une visite de Borel à l'hôtel de Rimini, — si Renneval 
ne s'était pas trompé en croyant le reconnaître — n'avait 


donc rien de bien surprenant. Mais pourquoi arrivaitl 
justement ce jour-là, au moment où finissait cette mémo- 
rable entrevue?... Bah! une simple coïncidence! Renneval 
avait trop expressément recommandé le secret à Sabine 
pour qu'elle ou son amie osût y manquer. C’est pourquoi il 
eut vite oublié Borel. Il avait d’autres aflaires en tête et 
d'une autre portée! D'abord, de quel nom s’appellerait le 
nouveau parti en formation ? «Le parti de la conciliation ?»— 
C'était pâle et flasque. — « Les bonapartistes libéraux, les libé- 
raux conservateurs? » — Ces mots hurlaient d'être accouplés. — 
« Les libéraux de gouvernement? »—C'étaitun peu mieux sans 
être bon... Mais sur qui pouvait-il compter à la Chambre ? Des 
hommes considérables, qui étaient avant lui dans le par- 
lement et qui avaient tout droit de prétendre à la direction 
du mouvement, consentiraient-ils à l’accepter pour inspi- 
rateur? Comment, entre une gauche irréconciliable et une 
droite sourde-muette, se tailler une majorité ?... La disso- 
lution ? Peut-être bien; mais, pour préparer le pays à accepter 
ce changement de politique et obtenir des élections favo- 
rables, il faudrait remanier tout le personnel administratif. 
Avant tout, il faudrait faire une campagne de presse, acheter 
des journaux, en fonder d'autres. Pour cela il fallait de 
l'argent, beaucoup d'argent. 

Donc il fallait, derrière le comité politique, un syndicat 
financier. La bataille gagnée, on se paierait en concessions de 
chemins de fer. On aurait le marché bien en main. Quand 
on savait s’y prendre, on faisait monter et descendre la rente 
comme un seau dans un puits. C’est l'affaire du ministre des 
finances. Pourquoi pas d’Argaud ?... Renneval devait bien ça à 
Sabine. Et puis ce serait drôle,un ministre des finances qui faitdes 
imitations de Gil-Pérès !.. Des esquisses de programmes flot- 
taient dans son esprit. Des lambeaux de discours, des phrases 
ministérielles lui venaient aux lèvres. Au coin de la rue de la 
Pépinière et du boulevard Malesherbes, un monsieur l’enten- 
dit murmurer ces mots : «Je crois être l'interprète fidèle de 
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la pensée impériale lorsque j'affirme... » Le passant se 
retourna stupéfait..…. Renneval s’asseyait à la place de M. Rouher. 
Un peu plus, il eût senti les perfides courants d’air qui cha- 
touillent la nuque des ministres et coiffé la calotte du vice- 
empereur. 

Arrivé chez lui, rue de la Chausséc-d’Antin, il trouva 
Alban Vernier. 

— Encore ici? Que va dire madame Vernier P 

— Elle est avertie. Je ne retourne pas au Mé ce soir: 
Pouillard est indisposé, et m'a prié de rester pour achever sa 
besogne. 

— Je vais m'habiller, répondit Renneval. Nous irons diner 
ensemble chez Bignon et, de là, si vous voulez, à l'Opéra. 

— N'est-ce pas la représentation de gala donnée au 
Sultan ? 

— Demi-gala, simple « spectacle par ordre». Vous com- 
prenez, à cause de la mort de Maximilien... D'un autre côté, 
on ne pouvait pas laisser ce pauvre homme s’en retourner à 
Constantinople sans avoir vu les maillots de ces demoiselles. 
On l'envoie donc s'amuser tout seul avec sa suite, et on lui a 
composé un vrai spectacle de sultan : le troisième et le qua- 
trième acte du Trouvère avec un ballet. Y viendrez-vous ? 

— Impossible... Mais je vous accompagnerai jusqu'à la 
rue Le Peletier. J'ai à passer au Figaro pour remettre une in- 
formation au rédacteur judiciaire; après quoi, je reviendrai 
travailler ici. Dominique me fera un lit sur le divan du fumoir. 

Ainsi Marguerite serait seule jusqu’au lendemain matin. 
Pendant qu'il s’habillait, il songea à profiter de la cir- 
constance. Mais il élait bien tard pour la prévenir, et, 
d'ailleurs, ces escapades d'étudiant devenaient dangereuses. 
maintenant qu’il arrivait en haut de l'échelle. 


Vers sept heures et demie, il entrait chez Bignon avec 
Vernier. 

— Bonsoir, Auguste. Y a-t-il encore un cabinet? 

— Il y a toujours un cabinet pour monsieur Renneval. 

Renneval pensa qu'Auguste avait de bonnes manières et 
pourrait bien devenir le maître d’hôtel de M. le président du 
conseil. 
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_—— Que disent les journaux du soir? demanda Renneval à 
Vernier en dépliant sa serviette. 

— Pas de détails encore sur Queretaro. Les officieux se 
taisent. Les journaux de l'opposition rappellent votre discours 
sur le retour des troupes et le jettent à la tête du grand 
coupable. 

— Et qui est le grand coupable? fit Renneval, négligem- 
ment. 

— Mais... Napoléon, naturellement. 

— Bah! le diable n'est peut-être pas aussi noir qu'on le 
représente... L'Empereur a été mal renseigné, mal servi. Il 
avait de bonnes intentions... Entre nous, on l’a terriblement 
calomnié ! 

— Cependant, à commencer par le 2 Décembre. 

— Oui, je sais, le 2 Décembre !... Cette purée Crécy est 
d'un velouté!... Mon cher, on a beaucoup exagéré à propos 
du > Décembre. 

— Enfin, c’est un crime! 

— Crime est bien gros. Savez-vous combien de Français 
ont pris les armes à ce moment-là? Douze cents, pas plus. 
Les ouvriers du faubourg riaient au nez des députés qui les 
excilaient à la résistance. Ils les appelaient des «vingt-cinq 
francs » ! 

— Oui, et Baudin monta sur la barricade, un drapeau à 
la main, en leur disant : « Vous allez voir comment on meurt 
pour vingt-cinq francs ! » 

— C'était un poseur. [la donné sa vie pour faire un mot... 
Pendant ce temps-là, les autres se cachaient. Il y en avait 
beaucoup qui étaient trop heureux d’être sous clef, parce que 
cela les dispensait de se jeter dans la bagarre... Quelques 
jours après, la France allait au scrutin et acclamait Napoléon. 

— Alors, vous justifiez... ? 

— Je ne justifie rien, je rappelle les faits. Et puis, il y a 
seize ans... c’estune vieille histoire. Pour venger le 2 Décem- 
bre, il faudrait faire une révolution. Cela coûte, une révolution. 
Songez au sang versé, à l'argent perdu. Il y a un statisticien 
belge qui a calculé à combien revient ce divertissement-là, 
jour par jour, heure par heure, au commerce parisien. Mon 
ami, c’est effrayant ! 
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— Sans doute, mais... 
— D'ailleurs, elle est impossible, cette révolution ! L'Em- 


pire est inexpugnable. Alors, quoi? Faut-il que le gouverne- 
ment et l'opposition se regardent indéfiniment comme des 
chiens de faïence? Que d'énergie stérile ! Que d’utiles réformes 
empêchées !.. Si le gouvernement venait à nous franchement, 
mettait dans nos mains la force immense dont il dispose. 

— Mais il n’y songe pas! 

— Il y songe peut-être au moment où nous mangeons ce 
perdreau... Eh bien, dans ce cas, avons-nous le droit, je dis 
le droit, de lui tourner le dos et de dénier à la France les 
avantages qui pourraient résulter pour elle d’une telle 
réconciliation ? 

— Moi, — dit Alban avec fermeté, en repoussant le perdreau 
comme s'il eût été entaché de césarisme, — je suis né et je 
mourrai républicain. 

— Oh! évidemment... au point de vue des principes... Ce 
n'était qu'une simple hypothèse. Comme dit Byron, dans 
Don Juan: « L Say only, suppose this supposilion... » 

La fin du diner fut un peu gênée. Les deux hommes 
remontèrent ensemble le boulevard jusqu'à la rue Le Peletier 
et se quitièrent sous la large véranda qui abritait les marches 
du vieil Opéra. 

Renneval gagna son fauteuil et prit sa jumelle pour explorer 
la salle. Elle eût semblé admirablement garnie à un novice, 
mais un habitué comme Renneval ne pouvait manquer de 
s'apercevoir que, ce soir-là, la société parisienne était repré 
sentée, non par ses chefs d'emploi, mais par des doublu- 
res. La cour et l’aristocralie cosmopolite étaient en deuil. 
Pas de princesse de Metternich; les beautés du temps, 
madame de Pourtalès et madame de Galliflet, également 
absentes. Pas de figures intéressantes dans la loge du Jockey 
ni dans celle des Aguado. En revanche, dans la loge entre 
les colonnes, aux deuxièmes, l’inévitable madame Musard, 
peinte à la céruse et immobile comme une idole, sous ses 
diamants. Deux sœurs, filles d’un millionnaire de New-York, 
dont la beauté allait faire rage l'hiver suivant. Çà et là 
quelques femmes, le dessus du panier de celles qu'on appe- 
lait les « dames du Tour du Lac » ; entre autres, Caroline 
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Hacé, une Alsacienne bonne enfant, et Cora, l’enchante- 
resse aux cheveux roux, qui était sortie des bouges de 
Londres pour venir régner sur la galanterie parisienne. 
A l'orchestre, pas une place vide; deux types dominants, en 
force presque égale : le « vieil abonné » rosé, souriant, 
égrillard, épanoui; le « petit crevé » à raie médiane, pâlot, 
grognon, dégoûté, regardant toutes choses avec de gros yeux 
ronds et mornes. Chaque âge a son tic. Le «dandy » four- 
rait ses pouces dans les entournures de son gilet ; le « crevé » 
irait ses manchettes toutes les deux minutes, comme par un 
mouvement d'horlogerie. 

On écouta distraitement le ténor Villaret et le baryton 
Caron, ainsi que madame Bloch et madame Gueymard. Le 
sultan arriva entre le troisième et le quatrième acte. Il prit 
place dans la loge impériale, tandis que les jeunes effendis 
de la suite, qui semblaient fort gais, s’entassaient dans les 
deux loges de service. 

La toile venait de se lever sur le ballet. Le commandeur 
des croyants suivait, avec une attention profonde et une 
gravité très philosophique, les évolutions de mesdemoiselles 
Granzow et Laure Fonta que soutenait, dans leurs envolées 
audacieuses, le danseur Mérante. Sur le second plan, tout un 
escadron de danseuses: Morando, Parent, Sanlaville, la 
majestueuse Montaubry et le joli visage, tendre et enfantin, 


d'Eugénie Fiocre, — Nini, comme on appelait l'enfant 
gâtée de l'Opéra, — qui avait séduit tous les cœurs, jeunes 


et vieux, mais surtout les vieux, lorsqu'elle avait débuté dans 
le rôle de l'Amour. 

Il était plus d’onze heures lorsque madame d'Argaud parut 
dans sa loge avec la duchesse de Rimini. Toutes deux avaient 
un air de triomphe qui aggravait encore l'incorreclion de 


leur présence et dont beaucoup de gens s’étonnèrent. 





Seul, Renneval ne s’étonna point et envoya vers Sabine un 

long regard. Elle y répondit par un sourire d’une gaieté 

presque diabolique. À ce moment, le placeur s'insinua entre 

les fauteuils jusqu’à Renneval et lui glissa ces mots à l'oreille : 
— Monsieur, il y a là quelqu'un qui désire vous parler 

tout de suite. 

Renneval se retourna et reconnut Alban dans l’encadre- 
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ment de la porle entr'ouverte. Un peu surpris, et déjà inquiet, 
Renneval se leva et, sans bruit, gagna la sortie. Il s’aperçut 
alors qu'Alban était hors d’haleine et que sa figure semblait 
bouleversée par l'émotion. 

— Qu'y a-t-11? 

Sans répondre à la question, Alban lui dit d’une voix qui 
sembla presque rude à Renneval : 

— Allons plus loin, cet homme pourrait nous entendre. 

Renneval crut que toute l'intrigue avec Marguerite était 
découverte. Un scandale! Cela venait mal à propos. N'im- 
porte! Il fallait faire tête à l'orage. 

Il fut vite détrompé. Alban, qui froissait dans ses mains un 
lambeau de papier maculé d'encre grasse, se mit à expliquer 
fiévreusement ce qui l’amenait. Au Figaro, on l'avait fait 
attendre. Un des rédacteurs, son ancien camarade de Sainte- 
Barbe, l'avait reconnu et l'avait pris dans un coin pour cau- 
ser. « Tu es secrétaire de Renneval?... Tiens, nous avonsun 
écho, ce soir, sur lui, et un drôle! Je te le montrerai si tu 
me promets de n’en pas parler jusqu’à demain. Cela va passer 
sous la rubrique : Hier. — Aujourd'hui. — Demain, tout en 
tête, et cela fera un bruit de tous les diables. Quand on 
a apporté ça à Villemessant, il y a une heure, si tu l'avais 
vu!...il buvait du lait. — Et qui le lui a apporté ?— M. Nar- 
cisse Borel ». 

— Borel!... Je devine, — s’écria Renneval. — Ma foi, un 
peu plus tôt, un peu plus tard... 

Alban reprit : 

— Comme je lisais le placard, on l'a sonné chez le direc- 
teur. Il m'a laissé seul et j'ai couru jusqu'ici pour vous 
avertir. 

Renneval prit le chiffon de papier et lut : 

« Nos lecteurs savent qu’un de nos artistes les plus distin- 
gués, qui est en même temps un homme de beaucoup d'es- 
prit, ressemble d’une façon extraordinaire à un auguste per- 
sonnage. Cette ressemblance, toujours flatteuse, mais parfois 
génante, a ses avantages et ses inconvénients. Elle a valu à 
l'aimable artiste des honneurs militaires qui ne lui étaient pas 
dûs. Elle lui a attiré, un autre jour, la sollicitude intempes- 
tive des agents de M. Hyrvoix. D'ordinaire, il s'applique à 
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détruire ou à atténuer cette ressemblance par tous les moyens 
dont il dispose. D'autres jours, il s'amuse à la compléter, 
il la rend saisissante par certains artifices de toilette et de 
coiffure que l'on devine. C’est ce qu'il appelle se déguiser en 
pièce de cent sous. Une cravate noire, une longue redingote 
ouverte, un large pantalon gris à sous-pieds, un chapeau très 
évasé, à bords sensiblement arqués, — le chapeau à la d'Or- 
say, — achèvent l'illusion. L'artiste pousse la conscience. le 
souci du «détail vrai» jusqu'à se munir, dans ces occasions, 
d'une canne qu'il a fait fabriquer exprès. C’est un jonc dont 
la pomme est formée d'une tête d’aigle en or, mächant dans 
son bec la boule du monde : fac-similé approximatif d'un 
petit meuble du même genre, cher à l’auguste personnage en 
question, comme venant d'un oncle... auquel il doit beaucoup. 

» Ainsi équipé, notre artiste a mystifié bien des gens. Sa 
dernière prouesse date de cette après-midi, — on voit si le 
Figaro sait offrir des nouvelles fraîches à ses abonnés, — 
et sa victime est un homme assez important pour que l'évé- 
nement fasse beaucoup gloser et un peu sourire. Ce n’est rien 
moins qu'un des chefs les plus éloquents de l'opposition, un 
avocat député qui a été honoré d’un mandat multiple aux der- 
nières élections. Le farouche tribun, tout le monde le remar- 
quait, s'était fort adouci depuis quelques mois; aujourd'hui 
une rencontre a été ménagée dans une maison voisine des 
Champs-Élysées. Elle a duré une heure. Les deux interlo- 
cuteurs se sont séparés enchantés l'un de l’autre. L'apprenti 
ministre avait merveilleusement parlé et le pseudo-César avait 
écouté dans la perfection: on sait que c'est un des talents de 
son modèle. On dit que, dans son entrainement de néophyte, 
l’orateur a baisé ou cru baiser la main du maître. Transmet- 
tons cet hommage à qui de droit. Reste à savoir si l'auguste 
personnage tiendra les promesses de son sosie et si celte entre- 
vue carnavalesque aura des suites dans l'histoire. Demain, la 
moitié des journaux de Paris va crier à «la grande trahison de 
M. de Mirabeau». Pour nous qui, à l'exemple de notre patron, 
refusons de prendre les choses au tragique, contentons-nous 
de nous divertir et de marquer les points. » 


Renneval resta un moment sur la banquette de velours où 










































126 LA REVUE DE PARIS 


il s'était laissé tomber, blême, hagard, les traits convulsés, 
dans une abjecte agonie de terreur, terrassé, écrasé, inca- 
pable de mouvement, de parole et même de pensée. Cet état 
d'inertie dura seulement quelques secondes. Il se redressa 
furieux, ivre de rage, bégayant des mots sans suite et accou- 
plant aux mots les plus grossiers et les plus injurieux de la 
langue du peuple le nom de la femme qui l'avait trompé. 

— La misérable! ... Je vais la châtier... à la face de tous! 

Il s’élança comme un fou dans l’escalier qui menait aux 
premières loges. Alban le suivit, épouvanté à l'idée de l’ef- 
froyable scandale, de l’ignoble scène qui allait se passer 
là devant tout Paris... Et c'était lui qui, sans le vouloir, 
aurait amené la catastrophe !... Presque aussi troublé que son 
maître, il s’eflorçait de le rejoindre, l’appelait d'une voix 
étranglée : 

— Monsieur Renneval ! monsieur Renneval!... Je vous en 
supplie. 

Au bruit de leurs pas précipités, que l'épaisseur des tapis 
ne suflisait pas à assourdir, une loge s'ouvrit, des têtes 
curieuses se montrèrent. Deux ouvreuses qui causaient as- 
sises près d’un vestiaire se dressèrent en les voyant passer 
l’un derrière l’autre. Elles eurent chacune une pensée diffé 
rente : ‘ 

— Un voleur! cria l'une. 

— Le feu ! murmura l’autre. 

Renneval atteignait presque la loge de Sabine. Brusque- 
ment il s'arrêta et se retourna vers Alban. La rapidité de sa 
course avait suffi pour dégager son cerveau et lui rendre le 


pouvoir de raisonner. 

— Je suis stupide, dit-il. Ce n’est pas cela qu'il faut faire. 
Cet homme est ici : 1l fait partie de l'orchestre. Allons l’at- 
tendre à la porte... Mais dépêchons-nous, car le spectacle 
finit. 

« Une provocation! un duel! pensa Vernier. Soit ! Cela 
vaut déjà mieux. » 

Sans dire mot, il accompagna Renneval jusqu’à la sortie 
des artistes. Moins de cinq minutes plus tard, les musiciens 
défilèrent un à un. Le fameux corniste arriva à son tour, sif- 
flotant, les mains dans ses poches, n'ayant plus rien d’impé- 
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rial dans sa toilette n1 dans son allure. À deux pas, Renne- 
val l'apostropha gaiement : 

— Votre Majesté daignera-t-elle souper avec son premier 
ministre ? 

L'artiste eut un soubresaut et regarda Renneval d’un air 
incertain. 

— Vous m'aviez reconnu ? 





| — Je ne veux pas me faire plus fin que je ne suis... J’ai 
deviné que c'était vous, parce que J'étais prévenu. Un des 
complices vous avait trahi... Sans cela, — ajouta-t-il avec une 
| bonhomie et une aisance parfaites, — est-ce que je serais 


venu, voyons ? 

— Alors... vous ne m'en voulez pas? 

— Moi! J'adore les farces... quand elles sont bonnes... et 
celle-ci est excellente... C’est moi qui vous demande pardon 
de vous avoir fait poser. 


Andes CAR RTE ral ur 


— Le fait est que vous n'’étiez pas trop amusant, avec votre 
| politique... moi qui ne peux pas la souffrir ! 

À — C'était ma petite vengeance... Maintenant, mon cher 
Vernier, il faut mettre un épilogue à ce joli article dont vous 
m'avez apporté l'épreuve... Donnez. 

Avec son claque pour pupitre, sous le réverbère voisin, il 
griffonna quelques lignes au crayon : 

@P.-.S— Minuit. On nous livre à l'instant le dernier mot 
de l'aventure. C’est le mystificateur, paraît-il, qui a été mys- 
üfié. M. Renneval — pourquoi ne pas le nommer en toutes 
lettres, puisqu'il nous y autorise? — avait eu vent de la plai- 
santerie, et était allé au rendez-vous pour s'amuser. L'épi- 
sode du baise-main, où 1l avait conscience d'avoir dépassé 
les limites de la charge, devait, dans sa pensée, mettre fin à 
la bouflonnerie, mais le geste avait été exécuté avec tant 
de sérieux et de naturel qu'il a été accepté comme sincère. 
À trompeur, trompeur et demi !.… 


RE PPS Te 


» À l'heure où nous mettons sous presse, le député et 
l'artiste soupent ensemble du meilleur appétit. Ainsi finit la 
comédie. » 

Renneval tendit le papier à son secrétaire. 

— ‘Tenez, mon cher, portez cela au Figaro de notre part, 
et venez nous rejoindre chez Peters. 
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Alors, passant son bras sous celui du musicien : 
— Ah! sire, lui dit-il, comme nous allons rendre la France 
heureuse, à nous deux ! 


XIII 


— J'ai perdu mes illusions sur Renneval, — dit tristement 
Alban après avoir raconté l'affaire à Marguerite. 

— Alors, cria-t-elle, il est définitivement brouillé avec 
madame d’Argaud ? 

C’est tout ce qui l’avait frappée dans le récit qu’elle venait 
d'entendre. Le reste lui importait peu... Renneval lui avait 
affirmé bien des fois qu'il ne voyait plus Sabine. Dans 
d’autres circonstances, à demi sincère, 1l avouait la voir 
« de loin en loin », et il invoquait, pour se justifier, les 
convenances sociales, ou la toute-puissante raison d'intérêt. 
Maintenant, tout devait être bien fini entre Renneval et son 
ancienne maitresse. Elle saurait que lui répondre, s'il 
lui parlait encore de « transformer tout doucement Sabine 
en amie, utile et désintéressée » . 

— Brouillé avec madame d’Argaud ? fit Alban. Oui peut- 
être. Cependant, il ne faut jurer de rien. Cet homme-là se 
retourne avec une rapidité qui vous confond... Qui s'endort son 
ennemi peut se réveiller son ami, et réciproquement... Il ne 
me pardonnera jamais le service que Je lui ai rendu, et moi, 
je ne peux oublier ce que je sais. La statue avait des pieds 
d'argile, mon grand homme était un faux grand homme. De 
mes deux croyances, toi seule me restes. 

En disant cela, il la regardait avec une tendresse in- 
quiète et presque timide, où 1l y avait comme une prière : 
« Gonsole-moi, rends-moi le courage et la foi! » Il l'attira 
vers lui; elle se laissa embrasser avec un sourire contraint 
et s'écarta le plus tôt qu'elle put. 

IL s’obstinait à l'aimer ; il s’épuisait en efforts pour se 
faire comprendre d'elle et pour la comprendre. Jamais il ne 
l'avait sentie vibrer à l’unisson de ses propres sentiments. 
Jamais, lorsque s'était posé devant eux un de ces cas de 








men 2 MAÉ SPAS 


ds ER PAL A a 


Sn tt AA EST Sr 





CO 


MT 











SOUS LA TYRANNIE 129 


conscience, un de ces problèmes, à la fois vulgaires et profonds, 
qui surgissent des circonstances les plus communes de la 
vie, elle n’avait laissé échapper le mot qu'il espérait et quil 
attendait, jamais elle n'avait eu un élan d’enthousiasme ou 
un geste de dégoût. Le soir, malgré sa fatigue, il avait 
souvent essayé de lui lire tout haut les auteurs qu'il aimait, 
mais il s'arrêtait, découragé, au premier bâillement de la jeune 
femme. Il voulait qu'elle lui fit de la musique. Elle lui dit, 
naïvement étonnée : « Comment !... Pour nous deux tous 
seuls ?... » Et il n'y revint plus. 

IL était obligé de s’avouer qu'entre eux l'intimité d’âme 
décroissait au lieu de grandir. Même sans aucune preuve 
matérielle, un expert en psychologie féminine eût deviné, à 
mille traces subtiles, la présence et l'influence d’un autre 
homme dans la pensée de Marguerite. Alban n'eut pas un 
instant le soupçon des événements qui avaient suivi la visite 
de Renneval au Mé. Il mit les perpétuels voyages à Paris et 
à Versailles sur le compte du désæuvrement, de ce vague 
ennui qui la poussait à chercher des distractions hors de chez 
elle. Vers ce temps, il avait noté avec joie un retour de 
l’ancienne bonne humeur et des manières aflectueuses à son 
égard. Puis, à mesure qu'elle s'habitua à cette double vie, 
elle prit moins de précautions, le trompa avec moins d'art. 
Alors revinrent les paroles sèches et les longues bouderies. 

Un jour, il rentra de Paris inopinément, au moment où 
elle allait sortir. 

— Il faisait si beau ! lui dit-il. Je me suis laissé tenter. 
Allons courir dans les bois. Nous emmènerons le petit. Nous 
nous asseoirons à l'ombre et je te lirai Salammbi, que j'ai 
achetée. 

— Quelle drôle d'idée tu as eue de quitter ton travail! 
Enfin cela te regarde!... Mais je ne veux pas que l'enfant 
sorte : le temps n'est pas sûr. Quant à Salammb6, je te 
remercie bien. Les journaux disent que c’est ennuyeux à périr. 
Tu peux le lire tout seul, 

— Avouc donc que tu avais d'autres projets. 

— C'est vrai. Je suis obligée d'aller à Versailles. J'ai des 
courses à faire rue de la Paroisse. 

— Remets-les à demain. 


1er Septembre 1899. 
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— Ce sont des choses pressées. D'ailleurs, j’ai commandé 
la voiture et le père Jaudouit sera furieux qu'on ait retenu son 
cheval pour rien. 

— Et si j'allais à Versailles avec toi) 

— Ah! non par exemple!... Comme c'est agréable pour une 
femme qui va acheter quelque chose dans un magasin d’avoir 
son mari derrière elle! C'est d'un bourgeois! 

— Ne sommes-nous pas des bourgeois? dit Alban avec un 
sourire. Et de très petits bourgeois, même ! 

— Soit! mais si je dois accepter l’humble situation qui 
m'est faite, je ne suis pas absolument forcée de me rendre 
ridicule dans les boutiques. 

— Va seule, puisque tu y tiens! 

— Certainement, j'irai seule ! 

Elle rentra dans la maison, laissant Alban dans la cour avec 
Apolline, qui avait entendu la scène. 

— Tu te laisses traiter comme ça? dit la vieille bonne. 

— Voyons, Pol, ne t'en mêle pas. N'envenime pas nos 
petites düiflicultés de ménage. Marguerite est aigrie, elle 
souffre. La vie qu'elle mène ici lui paraît mesquine. Elle 
est ambitieuse, ce n'est pas un crime... Moi aussi, je suis 
ambitieux; du moins, je l’étais... Et puis, de voir son enfant 
infirme, ça la rend impatiente, irritable. 

— Si elle tient à son enfant, pourquoi est-elle toute la 
journée loin de lui? 

— Précisément parce que ce mal qu’elle ne peut guérir 
l’exaspère.. Tu ne comprends rien à ces caractères-là. 

— Je ne comprends rien? Peut-être. Pourtant Je savais ce 
qui arriverait. Car Je te l'avais dit, tu te souviens, qu’elle 
n'était pas faite pour toi. Je savais aussi qu'elle te changerait, 
qu'elle te rendrait semblable à elle. 

— Tu abuses, Apolline ! C'est mal de parler comme tu 
fais 1à. 

«Semblable à elle!» Ce mot le frappa. Était-il vrai que, ne 
pouvant l'élever vers lui, 1l descendait vers elle? La vie faisait- 
elle déjà en lui son œuvre détestable, minant ses convictions 
et emportant chaque jour un atome de sa force morale? Deve- 
nait-il un indulgent, lui qui avait toujours pensé que l’indul- 
gence est la préface de la corruption? 
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A ce moment, Marguerite ouvrit la fenêtre de sa chambre : 

— J'ai ordonné à Toussaint de dételer, dit-elle, je n'irai 
pas à Versailles. 

— Tu vois? fit Alban avec un accent de reproche à sa 
vieille nourrice, qui rentra dans la cuisine en haussant les 
épaules. 

Marguerite n'avait point renoncé à son voyage par esprit 
de soumission ou dans le désir de plaire à son mari, mais elle 
avait craint que l'idée ne lui vint de la suivre et de vérifier 
où elle allait. Toute la journée, elle resta enfermée dans sa 
chambre, rongeant son frein et s'irritant à la pensée du 
rendez-vous manqué. Sa colère dévorée, elle baigna son 
visage, mit une autre robe et descendit calme, souriante, 
reposée, comme si elle ne se souvenait de rien. 


Pendant de longs mois, aucun changement apparent ne 
s'était produit dans la santé du petit Henri. Mais, vers l’au- 
tomne de 1868, ses forces déclinèrent visiblement. Non seu- 
lement il ne devenait pas plus habile à se servir de ses 
membres inférieurs, mais toutes ses fonctions semblaient se 
ralentir. On osait à peine manier ce pauvre petit corps. 
effrayant de maigreur, dont le dos s’ulcérait et dont les jambes 
inertes, rivées à de rigides armatures, s’ankylosaient. Ni 
appétit, ni sommeil. D'un imperceptible mouvement de tête 
il repoussait la nourriture que son père lui offrait avec des 
supplications et presque avec des larmes : « Rien qu'une 
bouchée! Rien qu’une cuillerée!... Comment veux-tu devenir 
grand et fort si tu ne manges pas?... Allons, mon chéri, pour 
obéir au bon docteur! Pour faire plaisir à ton papa!... » Rien 
n'y faisait. La nuit. Alban, inquiet de ne pas entendre la 
respiration de l'enfant, courait pieds nus vers la petile 
chambre où il couchait près d'eux et qu éclairait une veilleuse 
enfermée dans une tour de porcelaine bleu pâle. À la clarté 
de cette veilleuse, Alban voyait les yeux du petit infirme 
grands ouverts et fixés au plafond. « Tu ne dors pas? Souf- 
fres-tu? » L'enfant ne faisait point de réponse. Alban restait 
là longtemps, tenant dans sa main la menotte frêle que se- 
couaient des crispations convulsives. Quand il rentrait dans 
la chambre, il disait à sa femme : 
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fl — Le petit est toujours éveillé. 
| À quoi elle répliquait sans se retourner : 
4 — C'est toi qui l’'empêches de dormir. 
À Alban rapportait de Paris des jouets. I! montrait à l'enfant 
| des images, lui racontait des histoires. Apolline faisait, pour 
l'amuser, des grimaces et des singeries dont personne ne 
l’aurait crue capable. Chéniaux — qui fuyait le spectacle de la 
douleur physique parce que, disait-il, « cela l'affectait trop» — 
ne s'approchait pas souvent du petit Henri. Olympe Chartier, 
au contraire, en voyant passer sous sa fenêtre le lit roulant 
de l’infirme, s'élait prise de sympathie pour celie destinée 
qui ressemblait à la sienne et lui envoyait les plus belles 
fleurs et les meilleurs fruits de son jardin. Mais l'enfant les ; 
regardait à peine. On lui apportait Diamant pour Jouer avec 
lui : le chat, cruellement taquiné, ne s’y laissa plus prendre. 
Ligotté, impuissant comme il était, le pelit malade usait les 
ressources de son faible cerveau et les misérables forces dont 
il disposait à inventer de la souffrance pour autrui. Tous les 
martyrs ne sont pas bons. 

Le médecin, ne sachant plus que dire, parla d’un séjour 
au bord de la mer. 

— Dans cette saison? s’écria Marguerite. C’est impossible ! 
L'été prochain, nous pourrons le conduire à Dieppe... ou à 
Trouville. 

— Mieux vaudrait, fit observer Alban, un coin solitaire de F 
la côte, une plage moins bruyante... et moins chère. 

— C'est cela : un trou, comme tu les aimes, où tout nous 
manquera... les conseils, les soins, les remèdes... Cela nous 
a si bien réussit de vivre dans un trou! 

A chaque mot, elle avait pris l'habitude de contredire son 
mari, hardiment, avec des allusions amères aux fautes déjà 
commises. . 

Un soir, — c'était à la fin d'octobre, — Alban, à son retour j 
de Paris, trouva Apolline qui l’attendait sur le seuil. 

— Je ne sais pas ce qu'a le petit, lui dit-elle ; il me parait 
plus mal aujourd'hui. 

— Il faut aller chercher le docteur. 

— Je ne voulais pas laisser le petit tout seul; j'ai envoyé 


un homme : le docteur était en course du côté de Chà- 
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teaufort, mai il vient de rentrer et, dès qu'il aura diné, ül 
viendra. 

— Tu ne voulais pas laisser le petit seul. Où donc est 
Marguerite ? 

— Elle est partie derrière toi. Elle a dit qu'elle était obligée 
d'aller à Paris. 

— Elle ne m'en avait rien dit, Henri était donc bien. 
à ce moment-là ? 

— Non, il commencait à avoir l'air drôle... Je lui ai fait 
remarquer... Elle m'a répondu que je ne savais pas ce que je 
disais, qu'il était mieux qu'à l'ordinaire, plus calme... Moi, 
je n'ai rien dit... Je sais que tu m'en veux quand je lui tiens 
tête. Et puis, quand elle serait restée. ce n’est pas elle qui fait 
du bien à l'enfant ! 

Tout en parlant avec Apolline, Alban montait l'escalier 
et entrait dans la chambre du malade. Il s’assit près de son 
lit, le regarda longuement, et ses yeux, habitués à scruter 
cette pauvre face ravagée, perçurent, comme ceux d’Apol- 
line, le changement qui s’y était produit depuis le matin. 

— Tu as raison, dit-il, Henri n’est pas bien. 

Et, se tournant vers l’enfant : 

— Souffres-tu ? 

Combien de fois la lui avait-il adressée déjà, cette doulou- 
reuse question ! Elle ennuyait, d'ordinaire le petit, qui y ré- 
pondait à peine. Ce jour-là, il dit très doucement : 

— Plus beaucoup. 

— Tu l’entends. C'est peut-être nous qui nous trompons 
et Marguerite qui est dansle vrai. Le doctéur saura bien nous 
dire ce qu'il en est. Mais il n'arrive pas !... Il n'en finit pas 
de diner, cet homme-là ! 

Cela semble si étrange que des gens se mettent à table pour 
manger tranquillement leur diner tandis que d’autres, à 
quelques pas de là, les attendent, haletants d'angoisse et comp- 
tant les minutes! 

La cloche de la grille tinta. Était-ce lui? Pas encore. C'était 
un petit garçon qui apportait une dépêche de Marguerite. Rien 
que ces mots: « Retenue à dîner par père. » 

— C'est singulier, fit Alban tout haut. J'ai passé moi- 
même ruc d’Assas pour voir M. Louvet à propos d’une affaire. 
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Il n’y était pas; Élise m'a dit qu'il dinait en ville. Elle ne m'a 
pas dit un mot de la visite de Marguerite. 

Plus d’une fois les absences de Marguerite avaient été ac- 
compagnées de circonstances invraisemblables et contradic- 
toires, mais, au retour, elle expliquait tout d'une façon qui 
semblait si simple, si naturelle, qu’on s’étonnait de n'avoir 
pas deviné. 

L'entrée du docteur Villette mit fin aux réflexions 
d'Alban. 

Dès le premier regard qu'il jeta sur son malade, du seuil 
même de la porte, sa figure s'assombrit. D'ordinaire causeur, 
et des plus vifs, 1l marcha silencieusement vers le lit et, 
au lieu de se livrer à son examen habituel, resta immo- 
bile, les veux fixés sur le visage de l'enfant. C'était un grand 
vieillard maigre, à tournure militaire. Il avait servi comme 
chirurgien en Afrique. Il avait gardé la grosse moustache 
grise, les cheveux coupés à l'ordonnance, la gaucherie d’allures 
et l’incohérence du costume qui caractérisait, il y a cinquante 
ans, l'oilicier en bourgeois, surtout il avait gardé le cœur du 
soldat, non du soldat de bureau ou de café, mais du soldat 
qui fait la guerre et connaît le dernier mot de la souffrance 
humaine. 

— Eh bien, docteur? — interrogea Alban, effrayé de voir 
que le médecin ne faisait point de questions, qu’il ne se pré- 
parait ni à tâter le pouls de l'enfant, ni à s'assurer de sa 
température, n1 à écouter le battement du cœur ou le mou- 
vement de la respiration. | 

Le docteur se retourna et ui tendit la main en attachant 
sur lui deux gros yeux bruns pleins de sympathie : 

— Mon pauvre monsieur !.. 

Tout le sang d'Alban reflua à son cœur et il éprouva 
l'effroyable sensation d’une chute dans le vide. La plus abo- 
minable des douleurs humaines, la douleur contre nature qui 
enchérit sur toutes les cruautés de la vie ct qui viole, en quel- 
que sorte, les lois de l'espèce, elle était là, dans cette simple 
phrase : « Mon pauvre monsieur !... » Elle entrait comme un 
coin dans sa chair saignante. Alors il arracha sa main de cette 
main qui le serrait d’une rude et amicale étreinte, comme 
si c'eût été l’étau où était prise sa destinée. 
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— Mais non... c'est impossible ! Voyons, docteur ! Il n’est 
rien arrivé. Ce matin, 1l n’était pas pius mal. 

EL comme le médecin se taisait : 

— Sürement, vous ne voulez pas dire. que tout... tout 
soit fini ? 

Le docteur Villette, qui avait coupé des bras et des jambes 
sur le champ de bataille, annoncé leur fin à des amis qui 
l'interrogeaient, recula devant cette douleur exaspérée et n’osa 
lui signifier l'arrêt. 

— Mon Dieu, dit-il, on peut toujours espérer... en un 
miracle. Tant que le malade est là... Je reviendrai demain 
matin. 

Comme ils descendaient l'escalier : 

— Madame Vernier n'est donc pas à? 

— Non. Elle est allée à Paris... Elle ne savait pas... Je 
l’attends de minute en minute. 

Le docteur eut encore un regard de pitié profonde, devi- 
nant d’autres douleurs dans cette jeune vie dévastée. Il 
serra encore la main d’Alban : 

— Ayez bon courage. À demain! 

Et il disparut, dans l'ombre du chemin qui descendait vers 
Jouy. Alban remonta vers la chambre de l'enfant et reprit sa 
place près du lit. 

— Un miracle! dit-il lentement et comme s'il pensait tout 
haut. Tu crois aux miracles, toi, Apolline ? 

— Bien sûr que j'y crois!... Seulement... les miracles. 
c'était autrefois. 

— Si Dieu a pu faire des miracles autrefois, pourquoi n’en 
ferait-il pas aujourd’hui ? 

— Bien sûr qu'il le peut... s'il veut! 

— Et pourquoi ne voudrait-il pas? Les miracles sont tout 
aussi nécessaires qu'autrelois... plus, même! Tiens, Apolline. 
si Dieu sauve mon enfant cette nuit, je serai plus croyant 
que toi. 

— Ah! dit gravement la vieille femme, il fallait croire 
avant. Rappelle-toi : Notre Seigneur Jésus-Christ a guéri la 
fille du centurion, parce que le centurion avait cru en lui. 
Alban baissa la tête, puis la releva presque aussitôt : 

— Mais toi, Pol, tu as la foi. Est-ce que tu ne pries pas ? 
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— Je prie pour remercier Dieu des grâces qu'il nous 
fait. 
Alban reprit avec amertume : 


— Les grâces qu'il nous fait! 

— Sans doute! C'est lui qui sait ce qu'il nous faut. 
Nous, nous ne le savons pas plus que le pauvre petit qui est 
couché là. 

— Alors, s’il nous le prend, que diras-tu ? 

Elle hésita un moment, puis répondit avec fermeté : 

— Je dirai ce que j'ai dit lorsque j'ai perdu dans la même 
semaine mon homme et mon petit enfant : « Que la volonté 
du Seigneur soit faite et que son nom soit béni! » 

— Tais-toi. Elle est atroce, ta religion ! Tu adores un 
assassin. Si ton Dieu existe, sa méchanceté, sa scélératesse 
est infinie comme son pouvoir. 

Et, s’irritant de plus en plus, arrivé au paroxysme du dé- 
sespoir, il cria : 

— Bourreau de tes créatures, toi qui nous donnes des 
enfants et qui nous les retires, toi qui crées des cœurs de père 
pour les déchirer, je ne suis qu'un ver de terre, mais Je Le 
maudis dans ton éternité et dans ta gloire ! 

De nouveau, ie silence régna dans la chambre. Au dehors, 
les arbres du jardin pliaient, en grinçant, sous la rafale. Le 
vent grondait dans les cheminées ; les vieilles fenêtres avaient 
de brusques tressaillements, de violents soubresauts comme 
si une main invisible allait les ouvrir. Puis le calme se faisait, 
un calme profond, accablant, qui permettait d'entendre le cri 
d'un oiseau nocturne, au fond des bois. 

Comme Alban était penché vers le ht, l’enfant murmura 
ce mot : 

— Père! 

Son petit bras essaya de se soulever et de s'accrocher au 
cou d'Alban, mais la force lui manqua. Alors, d’une VOIX 
haletante, faible comme un souflle : 

— Père... prends-moi... embrasse-moi…. 

C'était la première fois qu'il appelait une caresse, le pre- 
mier signe de tendresse qu'il eût jamais donné. En même 
temps, Alban crut voir dans ses yeux la pensée, le sentiment 
qu'il y avait si souvent et si vainement cherché. La petite 
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âme qu'on avait crue absente ou endormie s’éveillait-elle 
à ce moment suprême, à l'heure de partir? Le cœur d’Alban 
se brisait à cette pensée. Collant sa Joue à la tête de l’enfant 
moribond, il l’étreignait convulsivement. Apolline voyait son 
dos, ses épaules, son corps tout entier soulevé par un énorme 


sanglot, régulier comme un râle d’agonie. 


Ce même soir, vers minuit, M. Chéniaux, enveloppé d’une 
vieille houppelande, le cou pris jusqu'aux oreilles dans un 
épais cache-nez que reJoignait un bonnet de loutre profondé- 
ment enfoncé sur la nuque, son ancien fusil de garde natio— 
nal dans une main et une lanterne sourde dans l’autre, se 
tenait à l'affût près de la haie qui séparait de la route le bout 
de son jardin. Deux de ses poules de Cochinchine avaient été 
étranglées. Un de ses plants de roses — celui où se trouvaient 
ses plus admirables (maréchal Niel » — avait été saccagé. Qui 
avait fait le coup? Un renard? Un maraudeur? Les gens du pays, 
à l'en croire, élaient si méchants, si désireux de faire de la peine 
aux bourgeois !... Pour sauver ses poules et ses roses, Chéniaux 
était capable de tout, même de risquer un rhume. C'est pour- 
quoi, en dépit de tous les préceptes de Cornaro, il s'était posté 
dans un interstice de la haie, le feu de la lanterne bien cou- 
vert, mais prêt à darder au moment favorable un rayon aveu- 
glant sur le malfaiteur ou lintrus... Il était à depuis une 
heure; ses membres se raidissaient dans cette posture 
gènante ; 1l avait froid et, de plus, commençait à avoir peur. 
Son fusil ne le rassurait qu'à moitié : qui sait si l'ennemi ne 
serait pas plus fort et mieux armé? Autant valait remettre 
la chose au lendemain et se faire accompagner du garde 
champêtre : avec une pièce de vingt sous et un verre de vin, 
le bonhomme serait à ses ordres... Déjà Chéniaux avait fait 
quelques pas vers la maison lorsqu'il entendit marcher sur le 
chemin. Un pas léger et comme furüf. Brusquement il s'ar- 
rèta, serrant son fusil, très mal à l'aise. Une voix l’appelait 
avec précaution : 

— Monsieur Chéniaux ! monsieur Chéniaux ! 

— Qui est À? 

— C'est moi. 

— Qui, vous? 
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— Votre voisine, madame Vernier. Abaiïssez donc votre 


fusil. Est-ce que vous êtes fou ? Vous allez me tuer | 
— Âh çà! ma chère dame, que diable faites-vous toute 


{ 

seule par les chemins à cette heure-ci ? 

— Un accident... J'étais avec Toussaint : nous avons 
versé. 

— Ah bah!... Vous n'êtes pas blessée ? 

— Non, pas que je sache... Une ou deux égratignures. 

— Et Toussaint? Où est-il passé ? 

— Je ne sais pas. Je suis revenue en courant, comme 


j ai pu. 


— C'est drôle! 

Brusquement Chéniaux démasqua la lanterne et projeta la 
lumière sur la jeune femme. Sa figure était souillée de sang 
et de boue. Sa robe était en lambeaux, son corsage arraché, 
et des marques rouges marbraient sa poitrine. Vivement, 


Marguerite se rejeta dans l'ombre. 


— Vous ne me dites pas la vérité ! 


cria Chéniaux. Vous 
n'avez pas versé. 

— Eh bien... non, je n'ai pas versé. C’est ce misérable 
Toussaint... | 

— ]l a voulu? 

cm (tas, 

— En effet, dit Chéniaux, très intéressé, j'avais remarqué 
qu'il vous regardait d'une certaine manière. 

— Cela date du jour de mon mariage, d’un baiser qu'il 
m'a vu donner par mon mari... de le savais, mais je ne croyais 
pas qu'il oserail… 

— C'est l'histoire des dompteurs : on finit toujours par 
être mangé... Enfin, comment est-ce arrivé ? 

— C'était en haut de la montée de Chaville. J'étais à peu 
près endormie. Je m'aperçois que nous n'avançons plus et je 
dis, sans ouvrir les yeux :« Eh bien, Toussaint, qu'est-ce qui 
arrive à Grimaud?... » Je n'avais pas fini que je sens son 
haleine sur ma figure, Il m'a presque étranglée. J'ai dû 
perdre connaissance, oui, je crois bien que j'ai perdu con- 
naissance. Î] m'a peut-être crue morte ! 

— Et... est-ce que? 


— Oh! assez de questions !.. Probablement, j'ai sauté 
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hors de la voiture... mais je ne me rappelle plus comment. 
J'ai couru comme une folle devant moi et J'ai eu la chance 
de ne rencontrer personne... Maintenant, que faire ? 

— C'esi bien simple. Rentrer chez vous et, demain matin, 
prévenir la gendarmerie, On le rattrapera dans quelque 
cabaret des environs. 

— C'est précisément ce que je ne veux pas! 

— Vous ne le dénoncerez pas ? 

— Non. 

— Pourquoi ? 


r 
à 


— Parce que... parce qu'il me répugne de faire envoyer 
au bagne un malheureux qui n'a pas conscience de ses 
actions. 

— C'est un beau sentiment !... Et puis... Toussaint en sait 
un peu plus long qu'il ne faut sur tous vos petits secrets, 
avoucz-le. 

Marguerite ne pouvait voir la figure de Chéniaux, mais 
elle sentit, au ton acéré de sa phrase, qu'elle faisait fausse 
route en comptant sur son amitié. À diverses reprises, pru- 
demment, vaguement, sans en avoir l'air ou du moins sans 
se compromettre à fond, avec des façons semi-plaisantes, 
il avait essayé de pousser sa pointe. Accucilli par un éclat de 
rire, 1] avait battu en retraite, sans laisser voir aucune mau- 
vaise humeur. Elle l'avait cru résignée, elle s'était trompée. 
Elle connaissait maintenant qu'une des manières de finir, 
pour don Juan, c’est la haine des jolies femmes. Cependant 
elle tenta un effort. 

— Écoutez, monsieur Chéniaux, soyez gentil. Je ne vous 
demande qu’une chose : laissez-moi entrer chez vous un 
moment, pour me laver la figure, rattacher mes cheveux, 
remeltre mon chapeau droit, devant une glace. Et puis vous 
me prèlerez un châle, un vêtement quelconque qui me per- 
mette de rentrer chez moi décemment, d'éviter les questions 
de mon mari et surtout les yeux d’Apolline... Faites cela 
pour moi, monsieur Chéniaux. 

— Et Rosc?... Vous ne pensez pas à Rose! Si clle entend 
une voix de femme dans la maison, à cette heure-c1 surtout, 
elle est capable d'arriver et de faire du train. Vous n’aimeriez 


pas ça. 
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— Je ne savais pas que mademoiselle Rose eût le droit 
d'être jalouse : il paraît que c’est vous qui avez des petits 
secrets, et ils ne sont pas très jolis... N'en parlons plus. 

Elle avait aperçu de la lumière à l’une des fenêtres du rez- 
de-chaussée, chez mademoiselle Chartier. Sur-le-champ son 
parti fut pris, et elle s'élança. 

— Attendez donc! essaya de dire Chéniaux qui se ra- 
visait. 

Mais déjà, en quelques secondes elle avait traversé la 
route ct, se hissant sur ses pointes, frappait doucement au 
volet. 

Olympe Chartier habitait seule avec madame Bréchet, son 
ancienne habilleuse, devenue sa garde-malade et sa dame de 
compagnie. Dans cette profonde solitude où les deux femmes 
vivaient confinées depuis quinze ans, elles gardaient autant 
qu'elles le pouvaient les habitudes et les heures de la vie pari- 
sienne et même de la vie de théâtre. À la tombée de la nuit, 
madame Bréchet verrouillait toutes les portes et barricadait 
toutes les fenêtres. Après quoi, elle revenait s'installer 
dans le salon, près de la lampe, avec son tricot, On lisait 
religieusement les échos de théâtre jusqu'au dernier et on les 
commentait. On rappelait les histoires d'autrefois : «Tu te sou- 
viens, tu te souviens?...» — Les deux femmes se tutoyaient. — 
À minuit et demi on soupait, comme si l’on rentrait du 
théâtre, et c'était, l'illusion aidant, le meilleur moment de la 
journée pour la paralytique. 

Ce soir-là, madame Bréchet s'était endormie sur son tricot 
pendant qu'Olympe lisait un roman de quelque élève de 
Gaboriau, sombre histoire pleine de crimes et d'épouvantes. 
Elle en était à l'endroit où un honnête policier démasque le 
«rajah indien », immensément riche et effroyablement dis- 
solu, qui n'est qu'un repris de justice échappé de la maison 
centrale de Clairvaux, et reconnait dans la jeune fille dont le 
misérable allait abuser sa propre enfant disparue depuis bien 
des années... Klle pleurait en silence sur ce dénouement, 
lorsque résonnèrent les coups légers frappés au volet. Olympe 
eut un cri d'étonnement et d’effroi, mêlé d’une sorte de plai- 
sir : c'était la première fois qu'il arrivait quelque chose dans 
la maison depuis quinze ans. 
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— Bréchet! Bréchet! on a cogné... Vois donc qui c'est. 
Oh! que jai peur | 

Madame Bréchet souleva le rideau, entr'ouvrit la fenêtre : 

— Qui est à? 

Presque tout de suite, elle entr'ouvrit les volets à leur tour, 
puis se relourna : 

— C'est la jeune dame de là-bas, la mère du petit 
infirme... mais dans quel élat, mon Dieu! 

— Cette fermme-là trompait son mari : c'était écrit sur sa 
figure. Il l'aura surprise, il aura voulu la tuer... Va vite 
ouvrir, Bréchet ! 

Un instant après, Marguerite entrait dans le salon : 

— Excusez-moi, madame, de venir ainsi... Je voulais de- 
puis longlemps vous remercier de vos bontés pour mon petit 
garçon, mais, Je ne sais comment... 

— Ne parlons pas de cela... Vous êtes toute tremblante. 
Qu'avez-vous? Asseyez-vous donc. Là... Bréchet va vous 
donner un verre de chartreuse. Non ?... De l’eau de mélisse ? 
Non plus?... Mais que vous est-il arrivé? Comme vous 
voilà faite ! 

— J'arrivais de Paris. À la station, je n'ai pas trouvé la 
voiture qui vient toujours me chercher. 

— Je sais... Toussaint? 

— Oui, justement, Toussaint. 

Elle eut un petit frisson de dégoût en prononçant ce nom. 
Puis elle reprit : 

— J'ai voulu revenir à pied. 

— Seule, à pied, à travers les bois... mais c'est de la 
folie ! Je serais morte de peur. 

— Oh! je ne suis pas nerveuse. Malheureusement un 
homme m'a suivie et m'a attaquée. 

Les deux femmes éclatèrent à la fois en cris et en ques- 
tions : «Un homme? Quelle espèce d'homme? Grand, petit ? 
Vieux, jeune? Un monsieur ou un homme en blouse? 
Qu'est-ce qu'il voulait? Lui prendre son porte-monnaie? Ou 
bien... ? S'était-elle débattue? Était-elle tombée ?.. Il cher- 
chait à l’étrangler? Oh! l'horreur !... C'était vrai, tout de 
même :on voyait les marques !... Et dire que ça s'était passé 
presque à leur porte !... » 
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Très énervée, très pâle, à bout de forces, Marguerite ré- 
pondait ce qui lui venait à l'esprit. Lorsqu'elle se fut un peu 
dépêtrée de toute cette curiosité : 

— Vous comprenez, madame, que j'ai hâte de rentrer 
chez moi. Seulement, je ne veux pas y rentrer comme me 
voilà. Il est inutile que mon mari sache ce qui m'est arrivé. 

Olympe la regarda, très étonnée. 

— Je vous serais bien, bien reconnaissante — continua la 
jeune femme — si vous vouliez me prêter une grande mante 
qui cacherait toutes les traces de... de l'accident. 

— Comme vous voudrez... Tu as entendu, Bréchet, ce 
que madame demande ? 

L'ancienne habilleuse sortit de la chambre pour aller cher- 
cher ce qui était nécessaire. Alors Olympe dit à Marguerite : 

— Vous ne savez pas loute la chance que vous avez! Vous 
Ctes jeune, vous êtes belle, vous vous portez bien. Vous avez 
un bon mari, un petit enfant à soigner. Tàchez de les aimer 
et de les garder. 

Le retour de madame Bréchet, qui revenait avec un man- 
teau sur le bras, épargna à Marguerite la peine de répondre 
au sermon de la courtisane. 

Quelques minutes plus tard, elle sonnait à la grille de sa 
maison. Elle n'était pas absolument certaine de défier toute in- 
vestigation, et le cœur lui batuit en voyant s'approcher, dans 
la nuit, la longue et maigre silhouette d'Apolline. 

— C'est vous, enfin! dit la servante d’une voix rude. 

Marguerite se mil à parler vivement, expliquant son retard, 
l'absence de la voiture, le relour à travers les bois... Apol- 
line ne répondit pas un mot, et marcha devant elle, ouvrant 
les portes. Au pied de l'escalier, elle s'arrêta, la laissant 
monter. À mi-chemin, Marguerite aperçut Alban debout sur 
le seuil de la chambre de l'enfant. 

— Tu m'attendais? Tu étais inquiet? Figure-toi… 

Mais lui, la prenant dans ses bras et l'étreignant avec un 
élan de douleur et de passion : 

— Notre pauvre petit! murmura-t-il, notre pauvre petit! 

Elle se dégagea, haletante, regarda vers le lit, aperçut ces 
paupières violettes, ce visage de pierre. cette immobilité qu'il 
est impossible de prendre pour celle du sommeil, 










































SOUS LA TYRANNIE 


— Quoi! Quoi! 

— Tout est fini. 

Elle tomba à genoux. Il lui semblait qu'une main puissante 
l'avait saisie par la nuque et jetée à terre, brutalement. 
ilébétée, sans une larme dans les yeux, elle contemplait le 
cadavre. Elle se faisait horreur à elle-même, se sentant 
souillée, indigne d'approcher de ce lit funèbre, indigne de tou- 
cher aux restes de son enfant, indigne de le pleurer. 


XIV 


Le lendemain du jour où le petit Henri alla tenir compa- 
gnie à son grand-père le philosophe dans le coin solitaire du 
Père-Lachaise où 1l reposait depuis cinq ans, Marguerite 
envoya à Renneval un billet qui contenait seulement ces 
mots : & Adieu. Nous nous sommes vus pour la dernière 
lois. » 


Elle était décidée à se tenir parole. De ! 


a grande secousse 
morale qu'elle avait éprouvée, elle s'était vite remise, car elle 
ne pouvail rester longtemps dans les sentiments extrêmes. 
Mais elle avait échappé à un danger grave et s'était promis 
de ne plus s’v exposer. Nature pratique, bourgeoisement 
ambiticuse, elle n’entendait pas livrer sa vie aux grandes 
aventures. Elle s'était donnée à Renneval par désœuvrement, 
par curiosité, par vanilé, par jalousie d’une autre femme, 
mais tous ces sentiments s'usaient par lhabitude ct, réunis 
ensemble, ne pouvaient prévaloir contre l'instinet de la sécu- 
rité personnelle. Elle avait mis un pied dans le drame et, 
vivement, s'empressait de le retirer. Dans les romans et les 
pièces de théâtre. elle avait toujours vu que la faute se dé- 
couvre tôt ou tard, que la morale se venge, que la femme 
déchue reste déchue et porte jusqu’à la fin le fardeau de son 
passé, le sceau indélébile du péché; elle n'en eroyait pas un 
mot. Elle était persuadée, comme la femme adultère de la 
Bible, qu'il suflit d’essuyer sur sa bouche la trace des baisers 
et de dire : « Je n'ai point fait de mal. » Est-ce quon se 
laisse prendre quand on est adroite? Telle femme qui a eu 
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un amant sans que personne le sût, se montre une excellente 
épouse pour son mari pendant le reste de ses jours; elle 
arrive même très vite à mépriser Q les personnes qui se con- 
duisent mal ». Et il faut que cela soit ainsi, pensait Margue- 
rite. Le bonheur des ménages est bâti au-dessus d’un vaste 
Campo Santo, où dorment. dans leurs tombes invisibles, une 
infinité d'adultères inconnus, que rien ne ramènera jamais au 
jour. 

Un petit incident la troubla dans cette paisible conviction. 
Elle reçut une communication mystérieuse de madame Jobin, 
qui la priait de passer rue d'Angiviller pour une aflaire 
urgente. Elle hésitait à s'y rendre, craignant d'y trouver 
Renneval, mais, sur une nouvelle missive, plus pressante, 
elle vit madame Jobin et apprit que deux ou trois billets, 
adressés par elle à son amant, étaient restés dans une pelite 
écritoire d’ébène sur la table de la chambre à coucher. 

— Donnez! dit Marguerite en tendant la main. 

Madame Jobin sourit : 

— Excusez-moi, ma petite dame! J'aime à obliger, mais 
c’est trop juste que j'y trouve mon compte... J'ai de la peine 
à vivre, el je suis bien triste depuis que je n'ai plus les bonnes 
visites de monsieur et de madame, car la vue de l’amour est 
une vraie joie quand soi-même on est sensible. Les officiers 
de la garnison sont trop regardants ; il n’y a rien à faire avec 
eux au-dessous du grade de colonel... D'ailleurs, je paie les 
dettes de mon pauvre mari qui a été condamné si injustement 
pour une malheureuse affaire... Je sais que J'ai tort, mais c’est 
plus fort que moi; c'est comme qui dirait un point d'honneur. 

Pour ravoir ses billets, Marguerite vendit quatre cents francs 
un bijou qui venait de Renneval. Un jour, Alban lui dit : 

— Je ne te vois plus jamais avec ton bracelet. 

Elle répondit : 

— Je l’ai perdu en omnibus... Oh! tu sais, c'était du toc. 
Ca valait bien douze francs. 

Trois mois après, madame Jobin revint à la charge. Elle 
avait retrouvé d’autres billets dans un secrétaire en palissandre 
et, &« comme les créanciers de son mari devenaient de plus 
en plus exigeants. » Marguerite fit savoir à Renneval le péril 
où elle était. Le surlendemain, elle recevait cette lettre : 
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« Chère, J'ai tout acheté. Dormez tranquille. Je vous aime 
et je souffre, mais je m incline. Que votre volonté soit faite » 

Elle soupira et jeta le billet au feu. 

Aussitôt après la mort de l'enfant, Alban avait, de lui- 
même, proposé le retour à Paris. C'était encore une fois le 
désir de tourner le feuillet où tant de déceptions et de dou- 
leurs étaient inscrites et de commencer une page blanche. 
Elle avait accepté avec empressement. Elle avait hâte d'échap- 
per aux regards observateurs de Chéniaux et d'{ )ympe Char 
üer. Toussaint avait été découvert par la police dans un bouge, 
près de la barrière du Maine, où il s'était réfugié après avoir 
vendu le cheval et la voiture de son père. Il avait tenu alors 
des propos incohérents, confessant un crime imaginaire ct 
parlant de la guillotine qui lattendait : on l’avait enfermé. 
Mais, comme il élait redevenu très tranquille, tout faisait pres- 
sentir qu'on le rendrait prochainement à sa famille, et Mar- 
gucrilte ne se souciait pas de le revoir. Ce fut avec un sou- 
lagement véritable qu'elle s'installa au quatrième, rue de 
Clichy. 

Alban la regardait, avec un peu d’étonnement, s'intéresser à 
tous les détails de leur nouvelle vie. Il s’abandonnait lui- 
même, par moments. à ces impressions heureuses ; mais, d’or- 
dinaire, il élait taciturne, concentré, indifférent aux choses 
et aux êtres qui l'entouraient. Sa pensée était avec l'enfant 
qui semblait avoir emporté sa gaieté, sa foi en l'avenir. Tou- 
jours hésitant entre le barreau et le journalisme, il passait la 
matinée au Palais et, le soir, rédigeait le bulletin politique 
d'un journal fondé par Renneval et ayant pour litre : En 
Avant. M voyait son chef le plus rarement qu'il pouvait et 
guettait une occasion de s'affranchir d'une protection qui, 
maintenant, lui pesait. La défiance que Renneval lui inspirait 
depuis la soirée de l'Opéra avait grandit encore, loin de 
disparaitre. Un Jour. il lui avait dit, avec un accent de sur- 
prise qui trahissait sa pensée intime : 

— Vous retournez chez les d'Argaud? 

Et Renneval avait répondu : 

— C'est pour la faire enrager ! 

Une autre fois, il le vit revenir des courses avec Narcisse 
Borel. Veriier éclata : 
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— Je ne vous comprends pas! Comment pouvez-vous 
mettre votre main dans la main d'un homme qui a voulu 
vous déshonorer ? 

— Mon cher, — dit Renneval avec un rire forcé, — je ne sais 
pas garder rancune aux gens d'esprit... Et puis, entre nous, 
cela vaut mieux ainsi: je le ménage et je le surveille. Savez- 
vous que ce pelit misérable a une sorte d'influence? S'il ne 
peut pas faire de bien, il peut faire du mal... 

Aux approches des élections de 1869, Alban fit céder son 
sentiment personnel devant les nécessités de la situation. 
Ce n’est pas en pleine bataille qu'on épilogue sur le carac- 
tère moral du chef. Lorsqu'il suivait la campagne oratoire 
de Renneval, il lui arrivait d’être repris d’admiration et de 
retomber sous le joug. Et, sans le vouloir, il essayait encore, 
sous la triste réalité, de retrouver l'illusion perdue. 

Renneval devait clore la campagne par un discours-pro- 
gramme où il résumerait les gricfs et les menaces du parti 
avancé, dont il était maintenant le porte-parole le plus hardi. 
Alban, qui avait organisé tout le service de presse, ne pou- 
vait manquer d'y assister. Comme il sortait de chez lui pour 
s’y rendre, un quart d'heure à peine avant le commencement 
de la séance, une femme qui était arrêtée en face de la porte 
cochère traversa la rue et l’aborda. 

Une toilette noire fripée, qui avait quelques prétentions à 
l'élégance discrète ; un petit sac en main, des lraits flétris et 
des yeux àpres sous un voile épais : on rencontre de ces figu- 
res-là rôdant sous les arbres autour de la Bourse, en conci- 
liabule avec des courtiers véreux. 

— Je ne me trompe pas? Monsieur est bien M. Alban 
Vernier ? dit la dame avec un sourire aimable. 

— Oui, madame, mais je suis attendu, Je suis déjà en 
retard, et je n'ai pas une minute à perdre. 

— Oh! monsieur, rien qu'un mot... Il y a huit jours que 
je vous guette... Monsieur, J'ai été dans le commerce... dans 
le commerce des dentelles... Mon mari a eu des malheurs. 
Il a été victime d’une erreur de la justice. Tous les voisins le 
savent bien. Il y en a un qui me disait. 

Alban l’interrompit. Il avait d'abord cru qu’on en voulait à 
sa bourse, mais il ne doutait plus qu'il n'eût affaire à une cliente. 
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— Madame, lui dit-il, vous viendrez me conter votre 
affaire demain matin entre dix et onze. En ce moment, c'est 
impossible. Je vous répète qu'on m'attend... 

Et il fit signe à un fiacre vide qui passait. Mais la femme 
lui saisit le bras, 

— Vous avez tort, monsieur. C’est très important. pour 
vous. 

— Pour moi? 

— Oui, monsieur, pour vous... el pour madame Vernier. 

— Vous connaissez ma femme ? 

— J'ai cet honneur-là... Monsieur, je commence par vous 
dire qu'il ne faut pas être trop sévère pour les jeunes dames. 
Mon Dicu, nous savons ce que c'est, nous avons passé par 
là... On est jeune, on a une inclination, on se laisse entrai- 
ner. Après, on est bien fâchée... Le mieux est encore de 
passer l'éponge, n'est-ce pas donc? Seulement, voilà! On a 
écrit des lettres... où 1l y a des petites choses... ennuyeuses. 
Ces écritures-là, ça traîne; c'est désagréable pour un mari... 
On aimerait à brûler ça soi-même, pour être sûr qu'il n’en 
reste rien. Alors, si une personne honnête et dévouée vous 
rapporle ces petits papiers, on lui dit de bonne amitié 
« Madame Jobin, je vous suis obligé. Vous avez du tourment. 
rapport aux dettes de votre mari que vous tenez à payer, 
parce que vous avez du cœur, et de la délicatesse, et de tout 
ça... Eh bien, vos dettes, je vous les paic, pour ne pas être 
en resle avec vous. » 

— Qu'est-ce que vous me chantez là, misérable ? Qu'est- 
ce que le nom de ma femme vient faire dans votre stupide 
histoire ? 

NMadame Jobin ouvrit prestement son sac, y plongea la 
main, en tira une lettre et l'éleva vers la figure d'Alban, en 
jui montrant une ligne entre deux doigts: « Mon chéri, je 
suis sûre que tu n'as... » 

Alban devint affreusement pâle. Ce fut à son tour de 
saisir le bras de madame Jobin. 


— Montez avec moi, lui dit-il impérieusement. 


La salle Barthélemy ékut située dans une pelle rue paral- 


lèle au boulevard, près de la place du Chäteau-d'Eau. C'était 
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une salle de concert ou de spectacle, avec une scène, un 
orchestre et deux ou trois rangs de galeries en amphithéâtre. 
L'hiver, on y donnait des bals masqués. La décoration de la 
salle, les peintures grossières et fanées, — guirlandes de fleurs, 
amours dansants et autres attributs carnavalesques, — suggé— 
raient l’idée du plaisir populaire et de la débauche à bon mar- 
ché, Mais, en ce moment, toute cette friperie contrastait 
avec le caractère sévère, l'aspect presque menaçant de l’as- 
semblée. Deux mille hommes étaient là, entassés, du parquet 
au cintre. Rien que des redingotes noires, des jaquettes som- 
bres et, en haut, quelques blouses. À mesure que la ruche 
s’'emplissait, le bourdonnement grossissait d'autant, et le bruit 
detoutes ces voix mâles montait sans cesse, s’enflait en tem- 
pête. Il y avait déjà de l'émotion et de la bataille dans l'air. 
Les jeunes vibraient, tressaillaient de tous leurs nerfs; les 
vieux souriaient, semblaient dire : & Voilà les grands jours 
qui reviennent! » Les hommes connus du parti venaient 
prendre place l’un après l’autre sur l'estrade. Quelques-uns 
étaient les vivants fétiches de la Révolution : ceux-là, on les 
acclamait. Un monsieur était assis à part, ceint d’une écharpe 
tricolore, l’air un peu raide et gêné. Personne ne lui parlait 
et, quand les regards s'arrêtaient sur lui, ils n’exprimaient 
que la haine et la colère. C'était le commissaire de police 
chargé de surveiller la réunion et d'intervenir si la loi était 
violée. Gà et là, couraient les reporters, le carnet à la main. 
Dans la salle, on criait les journaux rouges et surtout le 
journal de Renneval, En Avant! 

L'heure était passée, et la salle s’impatientait, commençait à 
piétiner lorsque les principaux membres du comité firent 
ensemble leur entrée. Renneval parut le dernier et fut l’objet 
d'une ovation enthousiaste. Le président et les assesseurs ayant 
été proposés et votés au milieu du brouhaha, la parole fut donnée 
à l’orateur. D'un geste, il fit enlever une petite table qui avait été 
préparée pour lui servir de tribune, et s’avança sur le devant 
de la scène. Il était vêtu de noir et boutonné jusqu’au men- 
ton ; la seule blancheur visible était celle du col, qui encadrait 
sa figure d’un étroit liséré blanc. Il se tint debout, les bras 
croisés, dans une attitude méditative, parcourant et maîtrisant 
la foule du regard pendant que le silence s'établissait, un 
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silence religieux qui, à lui seul, était déja émouvant. Et sa 
voix s'éleva dans ce silence, pure et sonore, prenant par 
degrés de la chaleur et de la force. 

Il parla d’abord des conquêtes accomplies depuis la dernière 
période électorale : 

— Je sais bien, dit-il, sombrant sa voix, la chargeant d’a- 
mertume et de mépris, je sais que ces conquêtes, certains 
hommes s'obstinent à les appeler des bienfaits, mais je ne les 
écoute pas, je ne les crois pas. Citoyens, pas de respect, pas de 
gratitude! Vous ne devez rien qu'à vous-mêmes. Ces libertés 
qu'on prétend +ous avoir données, elles étaient à vous et elles 
vous avaient élé soustraites ; vous les avez reprises et vous en 
reprendrez bien d’autres. Il vous les faut: vous les aurez. 

Ce fut là qu'éclata le premier applaudissement. 

— À d’autres de pactiser avec un gouvernement pourri! ….. 

Le mot, accentué violemment, souleva de furieux bravos, 
au milieu desquels on entendit une voix grêle qui protestait. 
Aussitôt la salle fut debout, insultant le représentant de la loi. 

Renneval étendit le bras et calma l'orage : 

— Monsieur le commissaire de police, dit-il en souriant, ne 
veut pas que Je traite de pourri le gouvernement qui l’a envoyé 
dans cette enceinte. J'ai envie de lui proposer « gouverne- 
ment malade », mais je crains que ce mot ne répugne encore 
à sa délicatesse. En eflet, c’est un gouvernement qu'il est dif- 
ficile de qualifier. Je dirai: «le gouvernement » tout court, et je 
laisserai à vos consciences le soin de trouver l'épithète venge- 
resse qui lui convient. (Applaudissements frénétiques.) Je re- 
prends. À d’autres de pactiser avec ce gouvernement qu'aucun 
adjectif ne peut caractériser ! A d’autres de chercher je ne sais 
quel terrain d'entente, de vouloir rapprocher ces deux choses 
que Tacite déclarait déjà inconciliables, — res olim dissociabi- 
les, — l'Empire et la Liberté... J'espère que Tacite échappera 
aux censures de M. le commissaire de police... à moins qu'il ne 
se considère comme chargé de veiller sur la réputation de Tibè- 
re. (Rires ironiques. — Le commissaire fait un geste bon enfant 
pour désarmer la foule.) Ceux qui prennent ce long détour pour 
arriver à la liberté sont peut-être de bonne foi. (Voix diverses : 
Non, non, ce sont des traitres! Us sont peut-être de bonne 
foi, mais je crains qu'ils ne s'égarent en route et ne retrou- 
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vent jamais le vrai chemin. Or, le vrai chemin, c’est celui 
qui va droit au but! (Rires et applaudissements.) Pour moi, 
messieurs, en face de ce qui existe, je veux tracer le tableau 
de ce qui devrait être, de ce qui sera si vous êles patients, 
si vous êles courageux, si vous êtes unis, de ce gouvernement 
idéal dont il ne m'est pas permis de prononcer le beau nom. 
Mais, comme le héros de cette tendre chanson, née sur les 
lèvres du poète cher à la jeunesse, nous serions capables de 
mourir pour celle que nous aimons, sans la nommer. 

La salle répondit par un immense cri de « Vive la Répu- 
blique ! » qui se termina en éclat de rire à la vue du petit 
homme à ceinture tricolore, debout et gesticulant sans par- 
venir à faire entendre une seule parole. Encore une fois, 
Renneval calma le tumulte et, se tournant vers l’infortuné 
magistrat, recommença à Jouer avec lui comme le chat avec 
la souris : 

— Ces messieurs, dit-il, n’ont pas la discrétion de For- 
tunio. Il faut leur pardonner un moment d’oubli: ils ne le 
feront plus!... D'ailleurs, la République dont il s’agit n’est pas 
une république de chair et d'os, qu’on puisse fusiller et mi- 
trailler, c'est la Salente de Fénélon, l'Utopie de Thomas 
Morus, c'est le rêve, le fantôme chéri qui hante nos âmes. 
En un mot, c’est l'idéal, et on n’empoigne pas l'idéal, mon- 
sieur le commissaire | 

Ce fut une nouvelle explosion de bravos. Alors l'orateur, 
en paroles ardentes, commença à tracer l'image de cette 
République de l'avenir : 

— Et, tout d'abord. messieurs, je vois disparaître ces gros, 
ces énormes, ces monstrueux budgets qui nous écrasent. 
(Très bien!) Savez-vous, messieurs, que le nôtre, à l'heure 
où nous sommes, approche de deux milliards? (Cris: C'est 
honteux ! C’est intolérable !) Oui, vous avez raison, c'est into- 
lérable... Eh bien, messieurs, sous la... sous le gouvernement 
que nous ne nommons pas, mais que nous admirons el que 
nous aimons, ces gros budgets sont une impossibilité. (C'est 
cela, bravo !) EX pourquoi Messieurs, c'est bien simple. 
D'abord le pouvoir passe des mains des riches à celles des 
pauvres. Or, la pauvreté est un grand maïtre qui nous 
enseigne l'économie. Tel qui a fait régner un ordre strict à 
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son humble foyer familial sera le meilleur ménager des deniers 
publics ; tel qui a senti peser lourdement l'impôt sur son 
modeste revenu, saura mieux qu'un autre, en atténuer 
la charge pour les classes souffrantes. Surtout, le pouvoir 
passe en des mains honnêtes. Ah! messieurs, quelle belle 
chose que d’être gouverné par d’honnêtes gens!... Plus 
de népotisme, de favoritisme, de monopoles, de pots-de-vin, 
de faveurs concédées dans les antichambres ministérielles à 
des électeurs influents ; plus une seule de ces fraudes qui 
diminuent sournoisement le rendement de l'impôt #t qui font 
retomber le fardeau, de tout son poids, sur les plus dénués. 
(Très bien! Bravo !) Tout cela existerait-il, tout sela pour- 
rait-il exister un seul jour sous le gouvernemeuc de notre 
choix (Cris nombreux : Non, jamais !) Toutes vilaines 
choses seraient enterrées dans une même tombe a ee la can 
didature officielle. (Une voix : Requiescat in pace ! + Rires et 
applaudissements.) 

» Il est un autre mal que supprimerait la Répuu.ique... Je 
parle de la république de Platon, monsieur le cuwumissaire. 
(Hilarité.) C'est la plaie hideuse, la lèpre envalussante du 
fonctionnarisme... Il en est un, de ces fonctionnaires, le plus 
grand de tous, celui qui transmet sa fonction, de mâle en mâle, 
par ordre de primogéniture.., Je ne le nommerai pas (nou- 
veaux rires), mais vous le connaissez, vous êtes payés... non, 
vous payez pour le connaître. On a calculé qu'il gagne près de 
cent mille francs par jour, c'est-à-dire plus de quatre mille francs 
pour chacune des vingt-quatre heures de la journée — car il 
sert l’État même en dormant... Soixante-six francs soixante- 
six centimes par minute. Chaque seconde, chaque battement 
de pendule fait tomber plus d’un franc dans sa caisse. (Excla- 
mations.) Ce n'est pas tout: nous avons leurs Allesses, leurs 
Excellences, leurs Éminences, leurs Grandeurs, les ministres à 
cent mille, les sénateurs à trente mille. Il faut payer à tous ces 
gens-là leur livrée neuve, et Dieu sait si nous en avons, des 
livrées de toutes les coupes ct de toutes les co: leurs, dep :1s la robe 
violette de l'évêque jusqu'à la soutane du prêtre de campagne! 

— À bas les curés ! à bas la calotte ! 

— Nous avons aussi la robe noire du juge... reprit Ren 
neval. 
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Une voix glapit, dans une des tribunes : 

— Ÿ en a des rouges aussi. Ils sont rien chouettes, 
ceux-là ! 

Celui qui avait parlé, c'était un pâlot, avec un accroche- 
cœur au-dessus de l'oreille et un plastron de clubman 
émergeant de sa blouse blanche. Il devait avoir ses raisons 
pour connaître les juges. Renneval ramassa l'interruption : 

— Oui, il y en a de rouges. Elles sont très commodes : 
on n'y voit pas le sang des proscrits. 

On applaudit avec passion. 

— Enfin 1l est une dernière livrée : celle du soldat. 
Messieurs, nous entretenons trois cent mille fainéants qui 
seraient bien mieux occupés à culliver nos campagnes, et on 
prétend que nous n’en avons pas assez. Pas assez de soldats ! 
Moi, je dis que nous en avons trop. (Oui, oui !) À quoi nous 
servent-ils ? À remplir nos inutiles et coûteuses casernes } 
Faites-en des écoles et des hôpitaux. À garder nos maîtres } 
Notre amour et notre tendresse n'y sufliraient donc pas? 
(Rires ironiques.) À menacer l'Europe ? Elle ne demande qu'à 
vivre en paix avec nous. Mais si jamais l'étranger paraissait à 
nos frontières, ce jour-là, messieurs, la France serait debout, 
frémissante, invincible comme en 93. Pas besoin de vos pré- 
loriens, de vos mercenaires. La République n'aurait qu'à 
frapper du pied le sol pour en faire sortir des héros, des 
géants... Croyez-moi, messieurs, la meilleure armée du 
monde, c'est une nation qui se lève pour venger son honneur 
ou pour défendre sa liberté ! 

Quand l'enthousiasme excité par ces paroles fut calmé, 
Renneval poursuivit 

— Supprimez par la pensée toutes ces sources de dépenses 
qui sont en même temps des causes de honte et de servitude. 
Quel allègement à nos misères! Quel soulagement pour 
nos consciences ! Voilà pourquoi nous devons tous travailler 
sans relâche à l’avènement d’un temps meilleur. Pour moi, 
j'ai voué à celle grande œuvre tout ce que j'ai de courage et 
d'énergie. Tant que je vivrai, tant que j'aurai une goutte de 
sang dans les veines, je veux combattre avec vous, et s’il le 
faut... 

— Menteur! dit une voix tonnante. 
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Tous les yeux se tournèrent vers le point de la salle d’où 
était tombé le mot terrible. Ceux qui ne pouvaient voir de 
leur place se dressèrent, retournés ou penchés en avant, 
allongeant le cou. À la galerie supérieure, un homme se 
tenait dans l'attitude la plus étrange et la plus périlleuse, 
debout sur le rebord où s’accoudaient les autres spectateurs. 
accroché d’une main à une barre circulaire qui courait d’un 
pilier à l’autre, projetant dans le vide, d’un geste violent et 
raide sa main restée libre dont le poing, convulsivement fermé, 
menaçait l’orateur. Get homme était saisissant à voir, blême, 
les pupilles dilatées. Un rictus effrayant ouvrait sa bouche, 
dénudait jusqu'aux gencives ses dents qui s’entrechoquaient. 

Renneval leva les yeux et reconnut Alban Vernier. A son 
tour, il devint livide. Son gosier se sécha d’angoisse, et son 
front se couvrit d’une sueur glacée... Il recula et balbutia 
d’une voix étranglée : 

— Pouillard! Pouillard! va vite ! 

Déjà Pouillard s'était levé et parlait au commissaire, lui 
demandant de l'aider. 

Le magistrat eut un rapide sourire et répondit : 

— ‘Très volontiers. 

Il fit signe à un oflicier de paix qui sortit précipitamment 
avec Pouillard. 

Dans la salle, on criait : 

— C'est un mouchard !... A la porte !... Enlevez-le !.… 
Ligottez-le!... Passez-le à tabac ! 

Mais, loin d'obéir, ceux qui entouraient Alban s’écartaient, 
terrifiés, et ceux qui étaient au-dessous de lui, dans le par- 
terre, avaient fait de même. Alors, d'une voix qui dominait 
le tumulte : 

— Oui, cet homme ment ! cria-t-1l. Il vous ment, à vous, 
comme 11 m'a menti à moi. Pendant des annéesil m'a souri, 
il m'a tendu la main, il a usé et abusé de mon dévouement 
et, en même temps, il me volait mon honneur : j'en ai tenu 
tout à l'heure la preuve dans les mains. Il est né pour trahir. 
Il y a deux ans, il était prêt à se vendre à ce gouvernement 
qu'il flétrit, Les conditions du marché étaient arrêtées, le prix 
de la trahison était convenu. C’est moi qui lui ai révélé qu'on 
s'était joué de lui. Il n’a jamais eu une parole sincère sur les 
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lèvres, ni un sentiment vrai dans le cœur... Judas, Deutz, Tar- 
tufe, — infligez-lui tous les noms qui expriment la bassesse, le 
mensonge, la félonie, et vous n'aurez pas encore donné à sa 
traîtrise le nom qui lui convient ! 

Les cris de rage éclataient, de plus en plus nombreux. 

— Allons donc!... C’est Badinguet qui t'envoie! Enle- 
vez-le ! Mais enlevez-le donc! 

Quelques-uns disaient : 

— Laissez-le parler! 

Mais les cris hostiles noyaient ces rares manifestations. Le 
bruit croissait et les paroles d’Alban ne s'entendaient plus que 
par intervalles. D'ailleurs sa voix, rauque et brisée, ne por- 
tait plus ; ses phrases devenaient incohérentes. Il répétait les 
mêmes mots avec une sorte de désespoir, comme si sa pen- 
sée lui échappait. 

Renneval attendait toujours, guettait anxieusement l’appa- 
rition de Pouillard et des agents dans la galerie supérieure. 
Ils n'arriveraient donc jamais ? Que faisaient-ils en route? La 
vérité est qu'ils montaient les escaliers en courant, suivis 
d'une foule furieuse qui eût volontiers lynché Alban si on le 
lui eût donné. Enfin on les vit paraitre. Alban, quittant sa 
situation périlleuse, s'était assis la tête dans ses mains, en 
proie à une prostration inexplicable. Les agents l’'emmenèrent 
et, de la salle où s'était fait un silence relatif, on entendit les 
vociférations menaçantes qui saluaient sa sortie. Pouillard 
remonta sur la plate-forme et glissa quelques mots à l'oreille 
de Renneval, dont la figure s’éclaira : 

— Tu en es sûr? 

— Absolument sûr. 

Alors Renneval reprit la parole. 

— Messieurs, le malheureux qui a troublé cette réunion 
fraternelle est un de mes amis les plus précieux et les plus 
chers en même temps qu'un des plus fermes soutiens de notre 
parti. Non seulement il ne mérite pas votre colère, mais il 
est digne de votre pitié la plus profonde : il vient d’être subi- 
tement frappé, 1l y a une heure, d'aliénation mentale. 

Un « Ah! » de surprise et de sympathie douloureuse lui 
répondit. 

— Pardonnez mon émotion... Et pourtant je dois la domp- 
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ter et trouver dans mon patriotisme-la force d'achever ce que 
j'avais à vous dire. Quand on s’est voué à la sainte cause de 
la liberté, on lui appartient tout entier. On n'a plus le temps 
d'être homme, on n’a plus le droit de pleurer! 

La fin du discours fut un triomphe. 


XV 


Un dimanche du printemps de 1870, Marguerite Vernier 
descendait, à la station de Clamart, du train qui venait de 
Paris. 

Elle était retournée chez son père, qui l'avait reçue de 
mauvaise grâce el qui ne négligeait jamais une occasion de 
récriminer contre ce «stupide mariage ». Alban avait été en- 
fermé dans la célèbre maison de santé du docteur Vierzon. 
C'était ses camarades du journal qui s'étaient cotisés pour 
subvenir aux frais de sa pension, et Renneval avait inseril 
son nom en lèle de la liste avec le plus gros chiffre. Apolline 
était entrée au service du docteur Vierzon ; elle s'était faite la 
servante des fous pour soigner encore celui auquel elle avait 
voué toute l'affection de son cœur obstiné et silencieux. 
Quant à Marguerite, elle se présentait tous les quinze jours 
à la maison de santé. Ne failait-1l pas pouvoir dire à tout 
le monde : « Je vais voir », ou : « Je viens de voir mon 
mari » } 

Ces visites lui coûtaient horriblement : pourtant. elles se 
bornaient, d'ordinaire. à un séjour de quelques minutes 
dans le cabinet du docteur. Elle demandait, en arrivant 
« Comment est-il? » Quand on lui disait : «Il ne reconnait 
personne », elle se risquait. Alban lui faisait de grands saluts, 
lui offrait une chaise, la priait d'exposer son aflaire et fer- 
mait les yeux pour mieux l'écouter. Après quelques instants 
de cette navrante comédie, elle s'échappait. 

Parfois le docteur disait : « Il a donné, cette semaine, 
des signes de lucidité.» Jusqu'où allait cette lucidité? Qui 
peut sonder le secret de ces chambres de torture, de ces 
tombes où un vivant est enterré? Qui sait s'il n'y a pas des 
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heures où l'intelligence, réveillée tout entière, assiste à sa 
propre dégradation? Ces jours-là, Marguerite disait : 

— Docteur, je crois qu'aujourd'hui je n'aurai pas le cou- 
rage. 

— Comme vous voudrez, madame. 

Qu'adviendrait-il si Alban recouvrait la raison ? Elle n’osait 
même pas se le demander. Mais à quoi bon, puisque toutes 
les paroles du médecin faisaient pressentir, désormais inévi- 
table, un autre dénouement ? 

Cette fois, comme elle sortait de la station, un homme 
s’'approcha d'elle en se découvrant. Elle poussa un léger cri, 
et ses joues se colorèrent en reconnaissant Rienneval. Ils restè- 
rent, une seconde, en face l’un de l’autre, muets, hésitants. 

— Vous me rendrez, dit-il, cette justice que Je ne vous ai 
pas importunée. Vous m'avez signifié votre volonté de ne plus 
me voir, et, quoi qu'il m'en coûlàt, Je l’ai respectée. 

— Vous avez bien fait, — répondit-elle sans le regarder. — 
Mais si vous savez où je vais. 

— Je le sais. 

— Alors, laissez-moi vous dire que vous avez mal choisi 
le lieu et le moment pour sortir de votre réserve. 

Tout en parlant, elle s'était mise à marcher; il mar- 
chait à côté d'elle. 

— Soit, Jai tort. Imaginez que je suis amené ici par la 
sympathie envers un malheureux que j'aimais... oui, que 
j'aimais... par le remords, par la curiosité dangereuse et 
morbide qui pousse les assassins à venir rôder dans les envi- 
rons de la victime. Imaginez (avec une explosion soudaine de 
passion) que je ne puis vivre sans vous voir, que j en meurs. 
(D'une voix humble et découragée : ) Imaginez tout ce que 
vous voudrez. J'ai obéi à une impulsion plus forte que ma 
volonté... La volonté! Est-ce que cela existe? Sommes-nous 
autre chose que les jouets du destin ? 

Elle le regarda de côté, et le trouva vieilli, fatigué, attristé. 
En ce moment, rien ne marchait au gré de ses désirs. Il avait 
dépassé quarante ans, et ne sentait plus en lui cette forec 
surabondante, illimitée, qui semblait devoir suflire toujours 
aux journées de travail et aux nuits de plaisir. Ses créanciers 
le tracassaient un peu. En politique. les choses allaient mal 
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pour ses amis les Irréconciliables. Un homme d’un talent 
supérieur et d'une probité incontestée, non par ambition 
mesquine, mais pour servir la liberté et la grandeur de la 
patrie, avait pris. au grand jour, le rôle auquel lui, Renneval, 
avait osé songer et auquel il avait cru atteindre par de 
louches intrigues. 

Mais, en ce moment, sous son masque de molle tristesse, 
il cachait des pensées toutes différentes. Il regardait le chaud 
reflet d’une ombrelle rouge sur la joue fine et pâle de Mar- 
gucrile, sur son cou délicat et frais; il savourait la volupté 
d'être seul avec elle dans ce chemin solitaire, par cette jour- 
née tiède et lourde, aux dangereuses suggestions. 

Après avoir cheminé quelques minutes entre deux vieux 
murs, sous une voûte de grands arbres, ils débouchèrent sur 
une petite place de village, en face d’une coquette maison qui, 
par son style, rappelait les premières années du xvir siècle, 
mais qui semblait comme honteuse de son élégance au milieu 
des maussades et vulgaires bâtisses qui l'entouraient et l'étouf- 
faient. 

Là vivait jadis un prince de l'Église qui avait l'honneur de 
gouverner la France. Que de chevaux avaient dû piafler, que 
de carrosses décrire leur courbe, en cahotant, sur les pavés 
inégaux et pointus de l’étroite petite cour entre lesquels l'herbe 
croissait maintenant ! 

C'était Là. 

— Vous n'allez pas entrer avec moi ? dit-elle quand ils 
alteignirent le seuil. 

— Pourquoi pas? Pourquoi s'étonnerait-on de vous voir 
escortée d’un ami ? 

— Mais s’il vous voyait, lui ? 

— Îl ne me verra pas. 

On les introduisit dans le cabinet du docteur Vierzon. Le cé- 
lèbre aliéniste, alors très âgé, se leva péniblement de son grand 
fauteuil à oreillettes, souleva son bonnet de velours et salua 
gravement. Son regard à la fois aigu et trouble, un regard de 
magnéliseur, se posa lentement sur la jeune femme et sur son 
compagnon. Il comprit. Sans doute, depuis qu'il maniait les 
misères de l'âme et qu'il assistait aux supplices de la pensée, ce 
n'était pas le premier secret de ce genre qui se révélait à lui. 
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— Monsieur est un ami de mon mari, expliqua Marguerite. 

Le docteur s'inclina imperceptiblement. 

— Comment va-t-1l ? 

— Mal. La prostration est très grande. Point d’appétit, 
peu de sommeil. L'hallucination presque continue. Depuis 
quelques jours, il est très excité, presque dangereux. J'ai 
dû le faire transporter dans le clos au bout du parc, 
maison n° 3. La clef cest sur la porte, mais je ne vous 
engage pas à entrer... surlout si monsieur est avec vous... 
Excepté cette vicille Apolline, il ne veut personne auprès 
de Lui... Certains rapprochements, certaines associations 
mentales peuvent produire un choc, réveiller pour une 
minute des souvenirs qui le rendraient furieux... On va vous 
conduire. 

Îls traversèrent la cour intérieure, laissèrent derrière eux 
le principal corps de bâtiment et ses annexes. Ils se trouvè- 
rent dans un parc, plein de verdure et de fleurs. Au centre, 
une petite rivière artificielle dont les eaux grises se cachaïent 
à demi sous les nénuphars. À l'endroit le plus large, une 
petite île où l’on accédait par un pont rustique. Çà et là des 
statues mutilées : entre autres, une \énus décapitée, qu'un fou 
ob3cène avait barbouillée de son crayon. Sous les arbres, de 
distance en distance, des maisonnetles qui portaient chacune, 
au-dessus de leur porte, un nom gracieux : Belvédère, Mon 
Repos, La Retraite, Tivoli. À chacune d'elles était annexé un 
jardinet bordé d'un treillage. Dans l’un de ces jardineis, 
un homme sarelait un plant de haricots. Il se retourna, en 
les entendant passer, et montra une figure rougeaude sur 
laquelle retombaient des cheveux blancs en désordre. 

— Bonjour, bonjour! leur dit-il d'une voix pâteuse el 
indécise comme un enfant qui s’essaie à parler. 

L'homme qui les conduisait leur dit tout haut : 

— C'est un ancien ministre du roi Louis-Philippe. 

Une femme passa près d'eux, marchant vite, courant 
presque, tellement penchée en avant qu'elle semblait devoir 
tomber à chaque pas. Où allait-elle ainsi ? Marguerite et 
Renneval la suivaient des yeux. Arrivée au mur, elle s'arrêta 
brusquement el se mit à marcher dans le sens opposé avec 
la même hâte fiévreuse. 
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Leur conducteur dit, du ton d’un gardien de musée : 

— C'en est une dont l'enfant a été brûlé vif... Elle va 
pour éteindre l'incendie... (a, c'est Marie-Antoinette. 

Marie-Antoinette était assise sur un banc ; son élrange 
toilette rappelait, en la parodiant, une toile bien connue que 
tout le monde a pu voir dans une des galeries de Versailles. 
Au salut de Renneval, elle répondit avec une dignité toute 
royale. 

Ils entrèrent dans le clos. C'était un grand terrain en 
pente où paissaient deux ou lrois chèvres. (à et là quelques 
arbres fruitiers dont les fleurs blanches et roses achevaient 
de s'éparpiller sur le gazon. Les maisons, plus petites que 
celles du parc, portaient des numéros au lieu de noms... 
L'aspect en était triste, à cause des barreaux épais qui gril- 


} 


laient les croisées. Le n° 3 était tout en haut, à droite. 

— La fenêtre est ouverte. Vous pouvez le voir. Il n’y a 
pas de danger. 

Marguerite s’approcha. L'herbe drue étoullait le bruit de 
ses pas. Elle s'arrêta devant la fenêtre. Renneval hésita un 
moment, puis, lentement, la rejoignit et regarda par-dessus 
son épaule. 

Était-ce vraiment lui, l'homme dont il avait ruiné la vic? 
Pouvait-1l le reconnaître dans ce vieil homme à barbe grise, 
aux traits de cire blanche, en qui rien ne vivait, rien ne 
bougeait, sinon un œil inquiet et farouche qui n'avait plus 
le regard humain. En ce moment, il suivait avec une attention 
profonde les évolutions d’une pauvre mouche qui venait de 
tomber dans une toile d’araignée. Prise au piège, elle se 
débattait éperdument. À la fin, à bout de force et d'espoir, 
elle demeura immobile, résignée à son sort. Un affreux sou- 
rire passa sur les lèvres décolorées du fou, comme s'il se 
réjouissait d’avoir une compagne d’infortune, comme si, après 
sa noble raison éteinte, rien ne demeurait en lui sinon l’ani- 
mal méchant qu'est l'homme primitif. 

Muets et immobiles comme lui, retenant leur respiration, 
fascinés d'horreur, les deux complices considéraient leur 
victime. 

Tout à coup, il sentit que quelque chose s'était interposé 
entre son épaule et le rayon de soleil qui la réchauflait. Il 
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leva les yeux et aperçut les deux têtes l’une auprès de l'autre 

dans l’ouverture de la fenêtre. 

: Une stupeur, un ébranlement, un éclair de pensée; puis 
un paroxysme de passion et de fureur qui bouleversa celte 
face tout à l'heure rigide. Alban se dressa, secouant ses 
entraves, comme pour s'élancer. Il ouvrit la bouche. Aucune 
parole ne vint, mais seulement un rugissement de bête fauve. 

Renneval et Marguerite, oubliant que le malheureux était 
garrotté, et que de solides barreaux obstruaient la fenêtre, se 
reculèrent, épouvantés. Ils ne le voyaient plus, mais ils 
entendaient encore le cri du pauvre fou qui s'étranglait et | 
qui râlait, de plus en plus faible. 

A l'angle de la petite maison apparut la silhouette d'Apol- 
line. Elle marchait sur eux. 

— Allez-vous-en ! dit-elle. 

Et ils obéirent. Elle entra dans la cellule et essuya l'écume 
aux lèvres d’Alban qui s'était affaissé et pleurait. 

Renneval et Marguerite regagnèrent, en se hâtant, la porte 
du clos. Dans le parc, ils marchaient sans dire mot l'un près 
de l’autre. Marie-Antoinelte était toujours assise sur son banc 
comme sur un trône ; la mère folle continuait, du mème pas, 
sa terrible course: l’ancien ministre de Louis-Philippe leur 
jeta son bonjour idiot, mais ils ne voyaient, n’entendaient 
plus rien. 

— Désirez-vous revoir monsieur le docteur ? demanda celui 
qui les avait conduits. 

— Non, non, c’est inutile! dirent-ils tous deux à la fois. 

Dehors ils respirèrent un peu plus librement. Alors, Mar- 
gucrite, à demi-voix : 

— Îl nous a reconnus... Il comprenait, n'est-ce pas ? 

lienneval en était persuadé comme elle, mais il répondit 
avec calme : 

— Je ne crois pas... En tout cas, ces spectacles-là vous 
font du mal. Et à quoi bon vous y exposer? 

— C'est vrai. 

—- En ce moment, vous êtes toute tremblante. Vous avez 
besoin de marcher un peu au grand air... Moi aussi, je Suis 
ému... Ce malheureux m'a fait une peine {... Vraiment, c'est 

affreux, tout cela !... Il faut sccoucr ces cruelles Impressions, 
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sans quoi, on n'aurait plus le courage de vivre. Marguerite, 
voulez-vous que nous prenions une voiture à Vanves et que 
nous allions à l’Ermitage de Villebon ? 

Marguerite n'ayant pas dit non, Renneval prit son silence 
pour un consentement. Une heure après, ils étaient assis 
tous deux dans un des cabinets de verdure les plus discrète- 
ment abrités. Le hasard voulut qu'aucun promeneur parisien 
ne se trouvât, cette après-midi-là, à Villebon. Renneval fit 
prendre à Marguerite quelques gouttes de madère qui ren- 
dirent à ses yeux leur éclat et ramenèrent la couleur naturelle 
È sur ses joues. 

Ë — Voyons, dit-il, est-ce que votre père vous attend ? 

— Papa? Il se moque bien de moi! 

— Oh! ces poètes ! Toujours dans l’azur ! 

— Ou plutôt chez son agent de change. 

I 

— Cela va mieux, — fit-il avec bonhomie. — Si nous 
dinions ici? on n'est pas mal... Voulez-vous ? 

— En amis, alors ? 

— Évidemment. 


s sourirent ensemble. 


— 


Au dessert, elle lui alluma sa cigarette comme autrefois. Il 
passa tout doucement son bras autour d’elle et l’attira vers 
lui. Alors, pendant que, machinalement, ils regardaient le 
café fumer dans leurs tasses pleines, elle lui dit d’une voix 
sourde, confidentielle, où se glissait un commencement de 
câlinerie : 

— Dis donc! 

Sans y songer peut-être, elle revenait à l’ancien tutoiement. 
— Quoi, chérie ? 

— Si... une certaine chose arrivait. 

— Quelle chose ? 

| Elle baissa encore la voix : 

| — Ce... malheur... que nous craignons ? 

— Oui. Eh bien? 

— Dans ce cas-là... nous serions libres tous les deux... et 
alors. rien ne t'empêcherait.… 

— Mais c'est mon rêve le plus ardent, c'est ma volonté 
bien arrêtée. 


AP 


— Tu le jures? 


1er Septembre 1899. 
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— De tout mon cœur. 
Ils se serrèrent tendrement l’un contre l’autre. 
4: Ce soir-là, en disant adieu à Marguerite, rue d’Assas, 


LE 






Renneval murmura à son oreille : 
— Quelle bonne journée | 
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— . Et maintenant laissons-le dormir dans sa tombe, ce 


vaillant lutteur, ce fidèle compagnon de nos épreuves. Faut- 1 
il le plaindre ou faut-il l’envier? Ah! messieurs, vous la con- ; 
naissez tous, la belle, la mélancolique parole qui ne pouvait 1 


naître que sur les lèvres d'un vieillard fatigué d’avoir trop 
vécu : « Ceux que les dieux aiment meurent jeunes! » S'il 
est un lieu où il soit consolant de la redire et presque néces- 
saire d'y croire, c'est au bord de cette fosse où vient de des- 


cendre un jeune homme frappé avant l'heure et frappé de la 
plus cruelle des morts, celle qui tue l'âme avant de tuer le 
corps. A-t-il vraiment été aimé des dieux comme il méritait 
d'être aimé des hommes ? Je ne sais. Il ne verra pas le grand 
jour, le triomphe final de la cause à laquelle il avait voué sa 
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vie, mais il ne connaîtra ni les angoisses du combat suprême 
ni les responsabilités, peut-être les déchirements du lende- 
main. Lui, du moins, 1l emporte son rêve sublime que nulle 
réalité n'a diminué ni avih. Plus d'une fois, quand nous 4 
sentirons nos âmes envahies par le découragement, nous évo- 
querons le souvenir de ce grand cœur, et quand nous aurons 
fait quelque humble et honnête effort pour servir la liberté, 
nous nous dirons : « S'il était là, 1l serait content de nous. » 
Et quand enfin viendra la victoire, n'oubliez pas, Ô mes amis, 
de mêler une branche de laurier aux pieuses immortelles 
dont vous parerez sa tombe! » 

C'était au Père-Lachaise, vers le coin nord-est, au pied de 
la crête ombragée qui forme le sommet du cimetière, près 
d’un mur alors sans intérêt pour personne, mais qui devait 
s'appeler dans l'histoire le mur des fédérés. Plusieurs cen- 
taines d'hommes, tête nue, s’entassaient sur le chemin, dans 
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les étroits sentiers et presque sur les tombeaux. Le soleil de 
juillet éclairait la scène, qui ne manquait point de solennité 
ni de grandeur. 

Quand Renneval eut prononcé ses dernières paroles, une 
sorte de murmure, douloureusement approbateur, monta de 
cette foule, seul genre d’applaudissement que comporte un 
tel lieu. Puis Louvet se posta au bord du chemin et distribua 
à tous ceux qui se présentèrent des serrements de main con- 
vulsifs, des hochements de tête, des airs pénétrés et des yeux 
au ciel. La foule s'écoula peu à peu. Narcisse Borel, debout 
sur le trottoir, notait les propos de ceux qui passaient, des 
lambeaux de phrases dont le commencement et la fin se 
devinaient : 

— Beau discours. La péroraison a un faux air athénien qui 
est tout à fait. 

— … Louvet? Mais il jubile sous ses airs navrés. Il paraît 
que son élection est assurée. C'est la neuvième fois. Je me 
rappelle. 

— la dépêche de Benedetti. En somme, c’est la guerre 
et je n'ai pas lg moindre doute. 

— Et le trois pour cent, de un franc vingt... C'est la 
réponse des primes qui va être jolie! Moi, je m'en f..., j'ai 
tout lâché hier !.… 

— C’est vous, monsieur Chéniaux ! — dit Borel, apercevant 
dans le flot le petit vieux qu'il avait rencontré au Mé, chez 
les Vernier. — Vous êtes venu voir enterrer ce pauvre diable. 

— Oui. En principe, je ne vais jamais à ces machines-là, 
mais je savais que Renneval devait parler, et dame! c’était 
piquant | 

Les deux hommes échangèrent un ricanement, très pari- 
sien. 

— C'était donc le secret de Polichinelle, cette histoire-là ? 
fit négligemment Borel. 

— Tout se sait. Quand on est voisins de campagne !.… 

— Moi, c'est mon amie, madame d'Argaud, qui me l’a 
contée. 

— Et puis, continua Chéniaux, ça ne me gênait pas de 
venir. J'avais des semences à acheter chez Vilmorin. 

— Tiens! Chaumontel. Bonjour, vieux. Comment va}... 
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Monsieur Chéniaux ; monsieur Chaumontel, sous-préfet de 
Manosque... Eh bien, Chaumontel, comment ça marche-tl, 
là-bas? Est-ce que ça ne vous paraît pas drôle d’avoir à 
frayer avec les amis du pouvoir, vous qui les avez tant 
blagués et chansonnés ? 
Et, sans s'inquiéter du lieu où il se trouvait, Borel fre- 

donna : 

Amis du pouvoir, 

Voulez-vous savoir. 


Chaumontel, aussi dédaigneux que Borel était impertinent, 
répondit de sa voix de basse-taille : 

— Vous n'y êtes pas, mon bon. Les sous-préfets d’aujour- 
d’hui ne sont pas ce qu'un vain peuple pense : je ne vois que 
les ennemis du gouvernement. 

— À la bonne heure! Voilà un souverain qui est bien 
servi !... Alors, cet habit de sous-préfet, ça ne vous gêne pas 
aux entournures ? 

— Pas du tout... Au commencement, j'étais quelquefois 
un peu... étonné. Le premier jour que je suis sorti en voi- 
ture avec une escorte, pour aller à l'inauguration d’un abreu- 
voir, quand le portier est venu me dire : « Les gendarmes 
sont là! » j'ai eu un mouvement pour me sauver... Dame! 
vous comprenez, l'habitude! Ils m'ont arrêté onze fois! 
Mais on se fait à tout, allez! 

— Et madame Nini ? 

— Vous voulez dire madame Chaumontel. 

— Vous êtes marié? 

— Oui, monsieur, à la mairie et à l’église. Il fallait ça. 
Du reste, madame Chaumontel a très bien pris... Elle est 
liée avec la baronne de Vendreville, la femme du député. 
Avant-hier, elle a distribué les prix aux petites-filles de l’école 
des sœurs... Au revoir, mon pelit Borel; on m'attend à la 
place Beauvau. Serviteur, monsieur | 

— Ainsi finissent les bousingots! — dit Borel, quand le 
vétéran des barricades fut à quelques pas... — Et vos roses, 
monsieur Chéniaux, comment vont-elles ? 

— Couci-couci! monsieur, vous êtes bien bon. D'abord, 
nous avons eu les vents d'est. Pas d’eau, pas de chaleur. J'ai 














ES 











SOUS LA TYRANNIE 165 


bien peur que 1870 ne soit une année terrible... oui, une 
année terrible pour les roses. 


Renneval était monté avec Pouillard dans une voiture de 
deuil, au milieu de manifestations respectueuses et sympa 
thiques qui avaient pris — ou peu s’en fallait — le caractère 
d’une ovation. 

Dès que la portière fut refermée, Pouillard éclata : 

— Tu sais, tout est fini entre nous. 

— Qu'est-ce qui te prend? 

— J'en ai assez. Je ne veux plus être lié à un homme qui 
dit des choses admirables et qui en fait d'ignobles. 

— Je néglige linsulte et j'accepte le compliment. Je suis 
enchanté que mon discours t’ait plu, car tu t’ÿ connais. 

— Ton discours est une pure infamie. C'est l’oraison 
funèbre de la victime par son bourreau. 

— Moi! je suis le bourreau de Vernier ? 

— Certes. Tu lui as volé sa femme; tu l’as torturé, tu l’as 
fait mourir de chagrin. 

— Volé sa femme! C'est-à-dire que c’est elle. 

— Tu vas me dire que tu as été séduit, entraîné. Allons donc ! 

— Îl y a six mois que j'ai rompu définitivement avec elle. 

— Parce que tu en es las... Et puis, parce que d’Argaud 
est très malade et que sa veuve serait un fameux coup de 
filet pour un besogneux comme toi. 

— Je n'ai pas besoin d'elle : il y a assez d'Américaines !.…. 
Quant à Vernier, tu es libre de ne pas me croire, mais Je 
l’aimais beaucoup. Je suis très fâché qu’il soit mort. 

— Oui, il faut le pleurer : car... sais-tu une chose? C’est 
la République que nous venons d’enterrer avec lui. 

— La République? Elle est plus près de naître que tu ne 
crois. J'ai des renseignements particuliers sur les effectifs, 
sur J’armement, sur les approvisionnements, sur l'esprit des 
troupes et l'instruction des officiers. Nous pourrions bien être 
battus. 

— Tant pis! 

— Sans doute! Mais dans ce cas-là, l'Empire !.… 

Il fit un geste qui voulait dire : « supprimé, escamoté, 
évanoui ». 
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Puis, d’une voix tranquille et nette : 

— Bismarck pourrait nous consoler de Blücher. Les Prus- 
siens nous ont apporté la monarchie en 1815. Pourquoi ne 
nous apporteraient-ils pas la République en 1870? 

— Et tu la prendrais de leurs mains? Sapristi ! tu n’es pas 
dégoûté! 

— Je prends mon bien où je le trouve. 

— D'ailleurs, cette République-là, ce ne sera pas la 
mienne, ni celle du pauvre ami qui est resté là-haut. C’est 
la République dont on vit, et non la République pour laquelle 
on meurt... Tiens! il me semble que je la vois exploitée, 
sucée, dépecée par une nuée de tripoteurs et de parasites, 
pendant que des pions sans élèves, des médecins sans ma- 
lades et des avocats sans clients, les décavés, les ratés de 
toutes ces professions et de toutes les provinces, réunis là-bas 
au bout du pont, dans ce temple grec que tu connais, feront 
des phrases et feindront de faire des lois... Cette République-là 
ne sera pas le coup de balai qu'on attend ; elle ajoutera au tas 
d'ordures et elle l’élèvera à la hauteur d’une montagne. 

— Tu dis des niaiseries. La République n'est pas le règne 
idéal de la liberté et de la justice; ce n’est pas un paradis 
social et politique. 

— Pourtant, je t'ai entendu dire à toi-même... 

— En public. La vérité vraie, celle qu’on ne dit qu'à son 
vieux Pouillard, c’est que le gouvernement républicain est un 
gouvernement comme les autres et le devoir d'un gouverne- 
ment, ne t'en déplaise, c'est de gouverner. Or, gouverner, ce 
n'est pas toujours facile. On fait ce qu’on peut. La grande 
affaire, c’est de faire bouillir le pot-au-feu. Sous la Répu- 
blique, comme sous l’Empire et sous la Monarchie, il faudra 
déjeuner, il faudra diner. 

— Et souper, aussi, probablement ? 

— Pourquoi pas? 

La voiture, après avoir descendu la rue de la Roquette et 
suivi le boulevard du Prince-Eugène jusqu'à la place du 
Château-d'Eau, roulait sur le grand boulevard. Devant la 
maison Vachette, ils virent une demi-douzaine de marmitons 
qui marchaïent au pas, criant sur l'air des Lampions : 


— À Berlin !... À Berlin !... 
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Autour d’eux, la foule s’amassait, indulgente, sympathique. 
— Ces imbéciles-là travaillent pour nous! dit Renneval. 
Et tout à coup, changeant de ton : 

— On étouffe dans cette boîte funèbre... Sortons de là- 
dedans et allons prendre un bock au Café de Suède. 

La colère de Pouillard s'était dépensée en paroles amères. 
Après un moment de révolte, il était déjà retombé dans sa 
soumission. L’œ1il morne, éteint, abruti, il murmura machi- 
nalement : 

— C'est ça, allons prendre un bock... Ensuite, il faudra 
que j'aille au journal corriger l'épreuve de ton discours. 


Quand tout le monde se fut éloigné, Apolline s’approcha 
de la fosse et s’assit sur une tombe voisine. Ceux qui allaient 
et venaient remarquaient cette grande femme immobile, enve- 
loppée dans un long chäle noir et dont les bandeaux gris 
dépassaient à peine le petit bonnet de linge. 

— (a doit être sa mère, — dit à son camarade un ouvrier 
qui gravait en creux des « regrets éternels ». 

L'autre fii un geste de doute : 

— Elle ne pleure pas. 

En effet, elle ne pleurait pas. La lèvre serrée, le sourcil 
froncé, l'œil sombre et fixe, elle représentait la douleur irritée. 
Elle ne priait pas davantage, car sa foi ne lui permettait pas 
d'empiéter sur le domaine de la céleste Justice. Mais elle lui 
tenait compagnie, elle veillait auprès de son sommeil comme 
elle avait fait tant de fois depuis le jour, déjà lointain, où 1l 
avait été remis dans ses bras, pauvre enfant sans mère, dont 
les yeux ne s’ouvraient pas encore au jour et dont les petits 
bras, tâätonnant dans le vide, cherchaient quelque chose à 
saisir, quelqu'un à aimer. Elle l'avait nourri de son lait, elle 
l'avait sauvé de toutes les petites maladies d'enfance. À quoi 
bon tout cela ? Elle pensait que, là, dans ce trou, devant 
elle, sous cette boue que les hommes y avaient rejetée, 
avec leurs pelles, trois êtres humains, trois destinées inutiles 
et manquées étaient enfouies. Vaguement, obscurément, à 
cette âme rudimentaire, mais droite et vigoureuse, se révélait 
l’abominable et puéril mystère dont nous sommes les victimes : 
cet atelier d’où il ne sort jamais que des rebuts ou des ébau- 
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ches, ce gaspillage éternel de labeur, d'amour, de bonne 
volonté. Des âmes qui avaient été des trésors vivants de 
pureté, de bonté, de science, disparaissaient sans être connues 
du monde, comme des lumières qui ont brûlé dans la solitude 
sans avoir éclairé personne. Pendant ce temps-là les méchants 
prospéraient. Pour éprouver les élus, ce comble de misère et 
de persécution était-il nécessaire ? Sa conscience se troublait, 
à la fin, devant le vice triomphant et l'hypocrisie impunie, 
et elle murmura à demi-voix : 

— Mon Dieu, qu'est-ce que tu fais donc ? 

Le soleil avait disparu derrière la colline de l’ouest. Le 
cimetière s'était vidé. Dans le grand massif d'arbres qui 
domine ce coin solitaire, les oiseaux s'étaient tus. Après le 
piélinement de tant de pas distraits ou indifférents ; après 
l’allée et venue des curiosités banales et des fausses douleurs, 
la paix du soir descendait sur le jardin de la Mort. 

Un gardien s’approcha d’Apolline et lui dit doucement : 

— Ma bonne dame, on va fermer. 

— Ah! fit-elle en tressaiilant. 

Elle se dressa. rassembla son châle et, après avoir jeté 


un dernier regard vers la tombe, redescendit lentement vers 
la ville infâme. 


AUGUSTIN FILON 
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— 1992 — 


On se souvient qu'en 1892 la France, résolue d'en finir avec 
Béhanzin, envoya au Dahomey un corps expéditionnaire sous les 
ordres du colonel Dodds. Dès son arrivée, au mois d'août, il orga- 
nisa la campagne projette, déblaya le littoral en faisant bom- 
barder par l'escadrille les villes de la côte : Ouidah, Godomey, 
Zobbo, Abomey-Kalavi, et refoula les Dahoméens qui l'enserraient 
autour de Porto-Novo, en les repoussant de Kouti, Tagon, Katagon, 
Sakelé, Késounou. 

La colonne expéditionnaire se mit décidément en marche vers la 
mi-septembre, remonta la rive gauche de l'Ouémé, appuyée par les 
canonnières sur le fleuve, dut livrer plusieurs combats, dont l’un, le 
19 septembre, à Dogba, fut acharné (mort du commandant Faurax 
et du lieutenant Badaire). Le 2 octobre, elle passa le fleuve pour se 
diriger à travers le pays inconnu, par la route de Poguessa, sur 
Abomey. 

C'est à ce moment que s'ouvre ce récit, histoire au jour le jour de 
la lutte contre les troupes de Béhanzin jusqu’à l'entrée, après la vic- 
toire, dans Abomey abandonné. Il embrasse une période d’un mois 
et demi, presque toute l'expédition, par conséquent. Il ne faut y 
voir que la notation fidèle, toujours exacte, des impressions d'un 
témoin, qui raconte ce qu'ila vu. 

D. M. 


4 octobre. 


Vers Poguessa. Depuis plus d’une heure la bataille dure. 
în plaine couverte, touflue, mangée par la brousse jamais 
fauchée, où se dressent au hasard, en grand nombre, des 
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palmiers surtout, des orangers hauts, des citronniers. Pay- 


sage uniforme, aussi loin que la vue s'étend. Les sections 
déployées de la Légion étrangère et de Tirailleurs sénégalais 
font face aux Dahoméens invisibles, dissimulés dans la hau- 
teur des herbes, sans parvenir à les déloger. La fumée de 
leurs coups de fusils plane dans l'air, là-bas, à trois ou 
quatre cents mètres. Et c’est là, où ils sont vraisemblable- 
ment, que se concentre le feu des nôtres. Les balles pleuvent 
dru, faisant vibrer l'air aigrement, d’un sifflement aigu, 
bref. 

A l'aile gauche, sur le front, la 5° compagnie des Séné- 
galais, à genoux, s’acharne en salves compactes, répétées 
sans cesse. Le sous-lieutenant Mouveaux, le grand blond, en 
pince-nez, aussi gentil que brave, très gentil, donc très brave, 
commande debout. Je fais le coup de feu avec les hommes. 
Du côté des Dahoméens, dans une éclaircie, terre rase, sans 
herbe, un nègre passe au galop preste, fusil en mains, les 
reins pliés, se faisant minuscule, et s'arrête derrière un pal- 
mier, quinze mètres plus loin. Ainsi à couvert, il ouvre le 
feu sur nous. J'ai vu son jeu. Une envie irrésistible de 
viser son palmier protecteur me saisit. Je tire. Et tandis que, 
la crosse à la cuisse, je jette l'étui de cartouche, et recharge, 
je regarde pour juger mon coup de fusil. Un second noir 
s'élance, et vient s’abriter derrière le palmier. Je l'ajuste. 
Un troisième guerrier dahoméen s'empresse au même poste. 
J'appelle Mouveaux. 

— Mon lieutenant... voyez, lui dis-je, ce palmier isolé, 
là-bas. Il y à un noir caché derrière qui nous fusille. Je pense en 
avoir tué deux déjà ; mais la place est reprise à chaque fois. 
Faites attention. 

Je tire alors. De nouveau un noir s’élance. Je l’abats ; et 
un cinquième se risque. 

— C'est un monôme, dit l'officier. 

Mais voici que, après avoir tiré, le manège cesse. 

— Maladroit! dit Mouveaux. 

Je vise avec atlention. Le coup part. Rien. L'oflicier 
regarde avec sa lorgnette. Soudain il rit. Je me tourne vers 
Jui. 

— 11 grimpe au palmier, notre nègre. Fixez bien le haut 
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du tronc, à l'endroit où naît la toufle des feuilles. Il va y 
arriver. Ajustez. Quand je dirai : « Feu ! » vous tirerez. 
Tenez-vous prêt. 

J'obéis, et au commandement je presse la détente. Un 
corps éperdu, de pantin, les bras jetés, tombe de l'arbre. 
Mon grand singe a vécu. 

Aucune silhouette ne s’aventure plus à travers l’éclaircie. 

— Partie finie ! fait l'officier. Le jeu leur est trop funeste. 

— Oui, ils perdent. 

Je continue le feu, dirigeant mes coups dans la fumée de 
là-bas. Soudain autour de nous une série de sifflements. 

— Brrr! c'est nous qu'on vise maintenant, dis-je. 

— Je vois bien, —dit Mouveaux, avec calme, la lorgnette 
aux yeux. 

Et sitôt parlé, il se baisse. Son casque est tombé en 
arrière, troué par une balle qui l'a entrainé. 

— Trop haut! fait-il avec flegme. Je suis pourtant assez 
grand, morbleu ! 

— En effet, 1 m. 80 au moins, dis-je. Haussez-vous sur la 
pointe des pieds, pour leur faire plaisir. 

— Bah! les balles seraient fichues de me passer sous les 
talons. 

Et le dialogue, haut de ton dans le fracas, continue, avec 
la riposte croisée des balles, au vacarme claquant très fort 
quand on les tire, mais, celles qui viennent, vives, pleuvant 
dru, cinglant l'air qu’elles font vibrer d’un sifflement bref 
de couleuvre. 

Le tir des Dahoméens s’alentit. Leurs coups de fusil même, 
plus rares, ne portent plus, tirés haut, comme à dessein. 
Est-ce un signe de défaite? Ou quelle ruse cela cache-t-il ? 
Un étonnement passe sur les troupes; puis un calme profond 
et un silence d'attente. Oh! ce silence soudain après le 
tumulie de la poudre! Cela fait peur. Je ne sais quelle émo- 
tion m'étreint en ce moment, qui me tourne le sang, dirait-on, 
et me le fige. Est-ce la pensée des risques de mort qui me 
frappe, dans cette minute solennelle de recueillement, et 
m'épouvante, alors que je n’y ai pas pensé dans l’ardeur du 
combat? C’est vrai, pourtant, que la mort est là qui rôde, 
que parmi tous ces vaillants pleins de vie ce matin même, 
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elle a déjà fauché, et — qui sait? —- va faucher plusieurs de 
nous, moi peut-être, aujourd'hui ou demain)... 

Mais un coup de clairon annonce l'assaut prochain. Les 
troupes à genoux se relèvent. À cinquante mètres une 
ample, large ondulation de la brousse donne l'éveil. On 
reconnaît que les Dahoméens avancent au pas de charge, 
courbés dans les herbes. C’est donc pour ne pas tuer les leurs 
qu'ils visaient si haut tout à l'heure ! 

— Baïonnette au canon ! 

Sur toute la ligne siffle le glissement des baïonnettes tirées 
sèchement hors du fourreau, et leur cliquetis mat claque en 
cascade au bout des canons de fusils, où on les fixe désordon- 
nément au plus vite. 

Une clameur, des cris féroces, cependant que se redressant, 
émergeant des herbes, une cohue se précipite, coupe-coupe 
levés, piques brandies, et fusils prêts. 

Le lieutenant Ferradini, de l'état-major, apporte un ordre. 
Et aussitôt après, il crie : 

— Allons ! courage !... cour. 

Il n’achève pas. Une balle vient de lui fracasser la mâchoire. 
Il s'abat. On le relève, et on le porte à l’ambulance. 

— Chargez ! 

Le commandement répété de proche en proche, toute la 
colonne s’ébranle avec impétuosité, baïonnette en avant, et 
fonce au milieu de la cohue dahoméenne. Je regarde mes 
hommes. Face en sueur, les yeux jaillis, la bouche ouverte, 
les dents serrées, ils ont l'air féroce. la chéchia rejetée sur 
l'occiput. 

Un court engagement à l'arme blanche. C’est atroce. Avec 
une rage et une sauvagerie égales, les fers éventrent, sapent, 
les crosses assomment. Les jambes s’empêtrent dans des 
paquets humains, loques pantelantes qui essaient encore, de 
leurs bras valides maniant des coupe-coupe, de vous trancher 
les jambes. A la guerre, comme à la guerre, parbleu ! et, 
férocement, on achève ces ennemis, — ces vaillants, ma foi! 
— qui vous mordent aux jarrets, hideux de haine et de dou- 
leur, enivrés de sang. 

Les Dahoméens, surpris de leur ruse déjouée et d’une 
réplique plus furieuse qu’une attaque, lâchent pied, se dérobent, 
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battent en retraite. On ne les poursuit pas. On sonne le 
halte-là. 

Et dans les milliers d’ennemis en fuite, des salves nourries, 
de pied ferme, portent la mort. Sans la fatigue de la pour- 
suite, comme à un exercice, on crible ces dos qui se sauvent. 
Battue meurtrière. Ils s'écroulent par rideaux entiers, s’abat- 
tent par pans, laissant des trouées vers l'horizon dans le tas. 
Décimés, aflolés, ils courent, la peur aux oreilles, flagellés, 
abandonnant sur place des amas de cadavres, des blessés qui 
râlent, une vraie bouillie humaine d’où sortent des cris 
affreux. 

La bataille est gagnée et la plaine libre. Ces soldats de 
Béhanzin sont terribles. Mais les plus enragées, ce sont ces 
amazones, furies noires, diablesses ivres d'alcool, je m'en 
doute, que Je suis tout étonné de ne voir pas combattre de la 
dent et des ongles, panthères bondissant sur leurs jarrels 
nus, souples et nerveux. 

Au soir, le service de garde installé, on fit brûler sur d’im- 
menses bûchers les morts ennemis, trop nombreux pour être 
enfouis, — à la limite du camp, du côlé dernier où passait 
le vent, qui emporta loin, la fumée et l’âcre pestilence des 
chairs cuites. 

Campé le soir, mes tirailleurs en riant me disaient : 

— Ÿ en a pas peur, sergent, « anamou »! peur. Ÿ en a 
bon ça! 

Mais il avait sommeil, le sergent, et sur l'herbe sèche, 
roulé dans sa couverture, un chaud café dans l’estomac, 1l 
s'endormit, un bonnet de coton ramené sur les yeux, en 
brave. 


5 octobre. 


Nous sommes repartis. Le paysage a changé. La forêt est 
plus épaisse. On n'avance qu'avec peine. La face d'avant 
fauche et débroussaille. Guerriers, faucheurs et bûcherons. 
On cherche une rivière, le Zoù. Le pays n'est pas sûr. Ces 
bois recèlent des ennemis facilement. Des reconnaissances 
explorent le terrain alentour et en avant, de crainte de sur- 


1. Pas du tout, en ouo!of. 
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prises. Lentement on avance. Une patrouille a découvert un 
marigot qui barre la route. Un pont, une digue de terre 
plutôt, permet de le franchir. Mais il est loin, Et des bandes 
dahoméennes, masquées, ont assailli les patrouilles. Le che- 
min n’est pas frayé. Le terrain ne permet pas à la colonne de 
se déployer à l'aise. On ne peut se risquer sûrement. 


6 octobre. 


La 5° des Sénégalais est sur la face avant, aujourd’hui. 
C'est notre tour de débroussailler. Nous sommes à la tâche 
depuis sept heures du matin. Du café et du biscuit dans le 
ventre. Soudain, derrière un taillis ouvert, arbres abattus, 
brousse fauchée, — et nous n’avançons pas vite, — j'aperçois 
un large chemin, mauvais et meuble, où des roues au pas- 
sage ont creusé des ornières. Les roues de quelle voiture, 
grand Dieu! De canons peut-être. J'envoie, pour le préve- 
nir, au lieutenant Mouveaux, qui fait avertir le colonel. Le 
groupe Gonard reçoit l’ordre de l'améliorer, après des feux 
qui balaient le terrain en avant. Pour nous, sur place, nous 
déjeunons. On ouvre des boîtes de boiled-beef et, avec les 
doigts, on puise, tandis que les marmites installées à la hâte 
sur des fourneaux précaires commencent à chauffer l’eau du 
café. On devait s’en passer du reste. Des patrouilles fouillent 
alentour. La route aboutit au pont aperçu hier. Une recon- 
naissance, s'étant risquée au bout, est reçue par une vive 


fusillade. Hop! un coup de pied dans les marmites qu'on 
ficèle en hâte. Aux faisceaux ! et en avant! Le marigot barre la 


route, quarante mètres de large environ. D'une rive à l’autre, 
le combat s'engage. On aperçoit des retranchements en terre 
qui abritent les Dahoméens. Des tirs rasants les labourent. 
Une poussière roussâtre de terre vole au-dessus. Les ennemis 
répondent sans reculer. Leurs coups de fusils portent. Un 
cri. Le lieutenant Doué est tombé raide. Un galop furieux 
derrière nous. C’est le deuxième groupe de la colonne qui se 
porte sur la ligne de combat, avec quelques canons. Leur 
grondement et leurs obus démontent un instant les Daho- 
méens. On en profite. Le « Cessez le feu! » retentit dans 
la mêlée. La colonne entière interrompt son tir. Et alors, la 
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5e des Sénégalais et une compagnie de Légion s’élancent, bon- 
dissent sous le feu renouvelé de l’autre rive, passent le pont 
au pas de course, et chargent. Le carnage commence sur les 
remparts. Mais le reste de la ligne de combat accourt. Les 
tirailleurs de Béhanzin et ses sabreurs voient le mouvement. 
Ils lâchent pied, se débandent, une grêle de salves les accom- 
pagne. La position est enlevée. 

On s’arrêle là. La poursuite dans ce pays de forêts, à peu 
près inconnu, n'est pas possible. Après tous les combats, il 
faut laisser réchapper tous les fuyards que les balles n’attei- 
gnent pas; ils vont se reformer dans leurs maquis. Pas très 
loin, chaque fois. Ils ne se laissent repousser que pied à pied. 
Et quand, le soir et la nuit, les reconnaissances sillonnent le 
terrain vers eux, elles entendent venir des clameurs sourdes 
à qui des salves, tirées à tout hasard, imposent le silence, et 
refoulent les hommes sans doute davantage, — fauves traqués 
qui ne doivent pas troubler nos sommeils. 


7; S, 9 octobre. 


IL était écrit que je devais faire tous les métiers. Soldat, 
cuisiniecr-chef souvent, infirmier, bûcheron, faucheur, c’est 
l'ordinaire de cette vie de campagne. J'ai mieux aujourd'hui. 
Oh! je ne suis pas le seul! 

Nous sommes au bivouac d'Adégon, à Poguessa. C'est le 
pont qui s'appelle Adégon et le village, Poguessa. Quel vil- 
lage! Un amas de paillottes simplement, ruinées. 

Je pensais me reposer un peu là. Désillusion. On étabhi 
un poste de guerre. Les nègres sont charpentiers, et nous, 
chefs de travaux. On met à profit ce qu'on trouve de poutres, 
de planches, de barres dans les cases du village. Des caisses 
de conserves forment le mur rempart, et on élève une mai- 
son. Les convois de l'arrière y apporteront des vivres pour 
douze jours. Grâce au marigot d’Adégon, on a de quoi lessi- 
ver et prendre des douches. Le soleil a vite séché le linge. Et 
on peut enfin, à peu près sans crainte, fumer une pipe en 
sirotant son café, assis par terre. 

Nous avons du tabac en feuilles; nous le coupons nous- 
mêmes. La cavalerie fait les reconnaissances. 
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10 et 11 octobre. 


Adieu ! Poguessa, première halte tranquille dans une vie 
de surprises, d'oiseau sur la branche, de soldat sur la brèche, 
où j'ai pu, sans redouter d’importun, dormir des sommeils 
calmes, manger de la cuisine faite, savourer du café chaud à 
point Juste. 

Nous sommes repartis à travers les mêmes sites de végéta- 
tion débauchée, compacte. Un marigot à sec. 

—- Kossoupa!l — me dit Mouveaux, qui a une carte. 

Le lendemain, on arrive à Woumbouémédi. Pas d’eau, et 


voilà deux jours que nous marchons. Mais, vive Dieu ! — car 
il y a un Dieu, même pour des guerriers dont le sort est de 


tuer des hommes, leurs frères, — voici qu'un vent épouvantable 
s'élève, et une pluie torrentielle s’abat. Hop! Les toiles de 
tentes sont enlevées, tendues sur trois piquets fichés en terre. 
Ça ne traîne pas. Leur surface recueille l’eau avec abondance. 
Et chacun en puise aussitôt avec le quart, et la boit, sans la 
savourer, vite, à gorgées précipitées, mais avec délices. On a 
si soif! 


12 octobre. 


Partis dès quatre heures. Certes, 1l fait bon marcher à la 
fraîche, avant que le soleil assomme. Nous nous empêtrons 
dans la brousse plus fourrée, où nous n'avançons presque 
plus, nous frayant à mesure un passage à travers. Dans un 
sentier praticable on a fait passer, en éclaireurs, un peloton 
de cavaliers, les spahis de Dakar. Vers huit heures, des coups 
de feu retentissent, et la cavalerie s'arrête, tandis que toute 
la ligne, comme elle peut, dans les herbes et les arbres et les 
lianes, bondissant comme des fauves, se porte en avant pour 
riposter. La bataille s'engage. Quant à voir un ennemi, c’est 
une autre aflaire. Pour ma part, j'y renonce; je tire au 
hasard. Les Dahoméens résistent avec ténacité ; ilsle peuvent. 
Par fractions, on se porte en avant pour les atteindre. Après 
quelques bonds, on arrive assez près pour voir leurs retran- 
chements. À ma gauche, la compagnie Rilba se détache. Le 














AU DAHOMEY 


#71 


capitaine entraîne ses hommes pour un crochet offensif et 
va prendre les Dahoméens de flanc. 

Tout en tirant, je regarde le capitaine Rilba qui s’en va. 
Peu de temps. Mais je puis le reconnaître, tel qu’il m'appa- 
rut à Rochefort, en novembre 1890, commandant la 1° du 2, 
au 3° de marine. Je venais de m’engager; j'avais été versé à 
sa compagnie. Jeune et décoré, bien que passé par le rang, 
auréolé d’un renom de bravoure, déjà. Je le revois mainte- 
nant. Toujours le même visage sévère et résolu, tanné et 
bronzé, aux yeux langoureux de créole, énergiques et bons. 
Masque austère que, pour moi, je ne vis jamais éclairé d’un 
sourire, au menton proéminent. Le corps mince, un peu 
raide, à cause des côtes en argent remplaçant les vraies, lais- 
sées sur un champ de bataille, quelque part, dans quelque 
autre colonie conquise au fusil et au sabre, où toute vie était 
en péril. 

Le capitaine Rilba agit de sa propre initiative. Et il fait un 
coup de maître. Cela me fait plaisir de trouver en ce chef 
un tacticien audacieux et habile. Les hommes criblent les 
Dahoméens que leurs remparts de terre et de bois, face à 
nous mais non face à leurs flancs, n’abritent plus. L’ennemi, 
traqué dans son repaire, est obligé de déloger. Il y met de 
l’entrain. Les groupes de la colonne s’élancent à l'assaut et 
arrivent aux retranchements. Mais il n’y a que des cadavres 
et des blessés derrière. Le combat cesse, gagné. L’honneur 
en revient au capitaine Rilba. 

Déjeuner en halte gardée. Il est onze heures. Des recon- 
naissances de cavalerie circulent. Vers une heure, de nou- 
veaux coups de fusils. Il faut recommencer à se battre. Ce 
n'est pas long. L’ennemi tire de loin et recule. Quelques 
salves lui imposent silence. L'affaire n'est pas chaude. Une 
simple alerte. Une vengeance des Dahoméens pour troubler 
notre digestion. 

À trois heures, bivouac. On souflle. 


Nuit du 12 au 13 octobre. 


Je suis de garde aux avant-postes. Trois groupes de senti- 
nelles doubles détachées en avant protègent contre les surprises 
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le reste de ma section de Tirailleurs en petit poste. Ils dor- 
ment, eux, allongés sur l'herbe, dans leur couverture, 
Calmes consciences et cœurs tranquilles, ou fatalistes, par 
Mahomet! tout simplement! Je veille, assis par terre, le 
dos contre un arbre, pelotonné dans un couvre-pied, de 
temps en temps me levant, marchant, me remuant pour 
secouer toute torpeur, et le sommeil qui pèse sur mes pau- 
pières. J'entends, pas très loin, des rumeurs, des éclats de 
voix, des bruits d'arbres frappés qu'on entame au coupe- 
coupe, des craquements quand ils s’abattent, longs, pénibles, 
épouvantables dans cette nuit en forêt. Évidemment les Daho- 
méens sont là tout près qui se retranchent, fortüifient leur 
position. Mauvais voisinage qui tient éveillé. 


13 octobre. 


La 5° des Sénégalais reste de garde au convoi, pour le pro- 
téger, tandis que la colonne va reprendre sa marche. Elle 
s'ébranle à peine qu'une fusillade nourrie l'arrête, dirigée sur 
tout le front. Je grimpe sur une voiture Lefèvre, scène de 
caisses, e’ je suis les péripéties. Les porteurs nègres sont 
assis sous les voitures, derrière leurs ballots, se dissimulant. 
ls ne sont pas braves, — ou la bataille ne les intéresse pas. 

Sur le front, le premier groupe s'est agenouillé. Il ne 
riposte pas au feu qu'il essuie. Et soudain il se lève; +: sutenu 
par le troisième groupe, il fonce sur l'ennemi où il jette la 
panique par l'attaque subite. 

Mais les Dahoméens se rallient; ils viennent harceler le 
flanc gauche du premier groupe qui s'est arrêté, obligé de 
riposter au tir assuré et ferme des bandes ennemies qui le 
criblent. La Légion accourt, heureusement, et d'un élan impé- 
tueux donne l'assaut au camp des Dahoméens. Ils fuient 
épouvantés dans un sauve-qui-peut de déroute. 

La colonne bivouaque sur un haut plateau. Un poste de 
guetteur est installé dans je ne sais quel arbre élevé. Le 
« Mirador » scrule l'horizon en avant. Il signale, coupant la 


verdure épaisse, massive, une rivière, et, pour en défendre 


le passage trois lignes successives de relranchements à cheval 


sur le chemin du gué. 
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14 octobre. 


Au matin, nous nous remellons en marche. Programme 
peu varié. On nous fait obliquer à gauche pour tourner les 
ouvrages de défense qu'il serait imprudent d'attaquer de 
front. Il y a, assurent les guides ct les espions, un passage à 
trois kilomètres, sur celle rivière qu'ils appellent le Koto. 
L'artillerie, pour tromper Fennemi sur ce mouvement tour- 
nant. ouvre le feu de ses batteries. 

La ruse ne réussit pas. Les éclaireurs dahoméens surpren- 
nent la colonne, préviennent leurs arrières ; et bientôt après 
toutes les hordes de Béhanzin se ruent. Comme une traînée 
de poudre, — c'est bien le cas de le dire, — comme on dit, 
l'action se répand , devient générale. Ca chauffe. Pour la 
première fois, moi, à la vigueur entêtée et à l'effort des feux 
ennemis, je sens que l'affaire est grave. Les Dahoméens sont 
en nombre. et ils le montrent. Nous sommes débordés. Il 
faudrait quatre mains et deux fusils à chacun de nous pour 
répondre aux grèles qui sifflent. Nous n'avançons plus. C’est 
nous qui nous défendons; nous n'attaquons pas. Charges sur 
charges, pour écarter ce cerele de Dahoméens qui nous pres- 
sent, Landis que par échelons dégagés, on recuie, on bat en 
retraite, vers le bivouac quitté le matin, sur le haut plaicau. 
Les ennemis ne nous y suivent pas. 

Si ce n'est pas une défaite, — car l'honneur est sauf, et la 
colonne est sauve, — je me refuse à voir dans ce combat une 
victoire. Ce n'est pas drôle. 

Ducros, mon camarade et mon collègue, qui fait partie de 
l'expédition depuis Porto-Novo, me dit en hochant la tête : 

— Où allons-nous, mon vieux? C’est pis qu'à Dogba. Et 
ça élé dur, pourtant. 

Et il commence le récit de cette bataille, à laquelle je n’as- 
sistais pas. Pends-toi, brave Crillon!... et la suite. 


19 octobre, 


Le camp de la soif. Le temps est passé de rire. Pas d'eau. 
€? ! = nrvé : = 
1iest alroce! On envoie une corvée, en n nnbre, sous les 


ordres du lieutenant Sauvage, vers le Koto. En voilà une à 








RÉ TOQEE 


_ 


LR es 





DE non 4 nr ns 


180 LA REVUE DE PARIS 


qu' je souhaite bonne chance! En vain. Découverte, elle est 
attaquée par de l'artillerie dahoméenne, türant de Kotopa. 
Elle rebrousse chemin, tandis que sur son dos, depuis l'autre 
rive, les Dahoméens ouvrent une fusillade intense. Nous pre- 
nons la formation de combat en carré. Les quatre faces sont 
attaquées à la fois ; mais le gros des ennemis s’acharne sur- 
tout sur la première et la deuxième faces, que la Légion vient 
renforcer. Avec leurs lebels, eux, ils font la besogne plus 
rapidement. Leurs salves multiples forcent les Dahoméens à 
se retirer. Il est onze hcures et demie. 

Déjeuner morne. Pa: de quoi boire ! Pas d'eau pour 
faire le café. Il n'y a qu'à dormir, sous la garde des petits 
posies. 

Des coups de fusil coupent notre sieste. C’est un convoi 
de munitions qu'on altaque. Il se trouve qu’un peloton de la 
5° des Sénégalais l'accompagne. Il déboîte, riposte et met en 
fuile la bande ennemie. 

Mais le feu se renouvelle d’ailleurs. Balles et boulets sil- 
lonnent le camp. Les Dahoméens nous harcèlent. Quant à 
nous, nous ne bougeons pas. Que faisons-nous? Je ne sais 
pas. Nous ne songeons plus à l'offensive en tous les cas. Nous 
subissons. Une lassitude plane, qui n'est pas encore du 
découragement. Nous temporisons, Ô Fabius Cunctator! 

La soif aussi tourmente. Le capitaine des spahis, Fitz- 
James, au retour d'une reconnaissance, trouve le camp 
morne. Il s'offre à retourner vers Adégon avec ses cavaliers. 
Il en revient dans la nuit, ayant rempli onze mille bidons. 
Étrange ironie! la distribution d’eau commençait, lorsqu'une 


pluie diluvienne nous combla. 


10 octobre. 


Dimarche! Jour de sortie en France. Épaulettes et gants 
blancs. Musique militaire sur la plus belle place de la ville. 
Parade de toute la bourgeoisie indigène, toutes toilettes 
dehars... Mais le clairon sonne le rassemblement pour la 
lecture da rapport et des ordres. 

« La colonne va se reporter à Akpa, procéder à l'éva- 
cualiun des blessés et des malades, sc réapprovisionner et se 
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reposer. Elle reprendra le plus tôt possible la marche en 
avant... » 

Et voilà. C'est un recul. L'heure est critique. Affaiblie par 
les indisponibles, morts, malades et blessés au cours de la 
campagne, la colonne vient se heurter ainsi contre les troupes 
dahoméennes au moment où leur résistance s'exaspère des 
défaites premières et des craintes désespérées de la déroute 
finale; ennemis retranchés le plus solidement et qui ont 
l'énergie suprême du désespoir. 

Nous ne pouvons franchir le Koto. Les combats de ces 
derniers jours nous le montrent. Nous avons eu hier dix-huit 
tués et quatre-vingt-cinq blessés. Il nous faut du repos et du 
renfort. 


19 octobre. 


Une série de jours d'attente et de répit, avions-nous cru. 
Mais il n'y a jamais de répit dans cette vie-là, à peine une 
détente. C'est bien déjà quelque chose. Si l'on ne se bat pas, on 
nc flâne pas du moins. Il y a toujours quelque chose à faire. 
Cuisine, distributions de vivres, corvées d'eau à aller puiser 
au diable, entretien des armes et surveillance des troupes, 
service de reconnaissances et de gardes, voilà l'ordinaire 
train-train. Convois de malades, tombes à creuser, est-ce de 
l'extraordinaire? Depuis le début, cela revient si souvent 
qu'on s'y accoutume peu à peu. Pauvres corps ravagés par la 
fièvre et l’anémie, débris de jeunesses usées, combien en ai-je 
vu partir par troupes, dans la stupeur des journées ! Je m'é- 
loigne maintenant pour ne plus assister au départ de ces 
lugubres caravanes, après avoir serré la main des camarades 
que j'y connais. Le malheur est que j'en sais ou j'en com- 
prends le grand nombre, aux brancards que l'on fabrique 
pour les porter dessus. Et la plupart encore vont à pied, pour 
peu qu'ils soient capables de se trainer sur leurs jambes. 
Parfois je les envie — s'il est possible! — à la pensée qu'ils 
reverront presque sûrement la Patrie, vers laquelle ils sont 
en marche de retour, vivants après lout, bien que délabrés, 
soulenus par l'espoir et réconfortés. Nous, qui restons, nous 
ne savons pas si un accès ne nous emportera pas, dans la 
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suite! ou quelque balle, dans un des combats prochains! Il y 
en a bien qui meurent. Ah! ceux-là! Les malheureux dont 
les tombes — les retrouverait-on seulement? — jalonnent de 
bornes funèbres les étapes du chemin parcouru! qui dira 
jamais toutes les larmes inconnues qu'on aura versées sur 
leur mort? Petits pioupious de la terre de France, venus des 
villes et des campagnes vers ce pays de désolation et de 
gloire ! 

Il reste aux vivants les épreuves et les fatigues de la vie, de 
cette vie. Ce n'est pas peu. Il a fallu creuser des puits pour 
avoir de l’eau. Un convoi de vivres est arrivé hier tout tran- 
quillement. Notre inaction apparente a fini par intriguer Îles 
Dahoméens. Ils ne pouvaient croire à l'abandon de la parte. 
Quelques-uns de leurs espions ont montré leur tête noire, 
comme on la passe par-dessus un mur ou une balustrade pour 
épier d’un coup d'œil un voisin. On a par quelques coups de 
fusil mis trêve à leurs indiscrétions. 

Demain, nous quitterons notre bivouac pour reculer sur 
un terrain plus sec, derrière une légère crête, emplacement 


préférable sanitairement, et, en cas d'attaque, stratégiquement. 


20 octobre. 


Le changement de bivouac allait être achevé. E ne restait 


plus que quelques üirailleurs errants, enlevant leurs dernières 


nippes. J'avais mission de les ramener. Je les faisais se hâter 
pour rejoindre au plus vite, car les Dahoméens rôdaient 
autour de nous : cela se sentait. Soudain, vers deux heures et 
demie, des coups de fusils éclatent. Les retardataires épeurés 
se dispersent, au galop, abandonnant tout, pour courir vers 
la colonne, au nouveau camp. Je n'ai, en un clin d'œil, plus 
personne autour de moi. Il pleut des balles. L'air vibre. Ma 
foi, ce n’est peut-être pas très brave, mais c'est plus sûr: je 
me dissimule et je pique des deux. Des cris. Devant moi, à 
quinze mètres, un de mes tirailleurs git; un Dahoméen se 
hâte vers lui, pour l’achever. 

« Sergent! sergent! y en a coupé cou à man!! » hurle le 


1. Îls me couperont le cou. 
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tirailleur, effrayant de peur. Sous ce masque défiguré, je 
reconnais Moussa-Konté, qui me fut particulièrement agréa- 
ble par des attentions répétées, au cours de la campagne. 
Une rage me fait faire les bonds doubles. Et, d'un formidable 
coup de crosse, Jabats le Dahoméen, au moment où il se 
retournait vers moi, dérangé dans sa besogne de tueur de 
blessés. L’ai-je tué? l’ai-je étourdi? 11 doit avoir une bosse. 
Mais je ne m'attarde pas à le savoir. Je saisis Moussa pour 
l'entraîner, par le bras. Il hurle. Il a le biceps criblé de che- 
vrotine. 

— Nopil! nopil! je lui souffle. Et maoulen‘, maintenant. 

La fusillade crépite autour de nous. Mon blessé se lamente. 
Mais je l’entraîne, je le tire, ne voulant pas l’abandonner, lui 
répétant : « Nopil! nopil! » quand ses cris trop haut peuvent 
donner l'éveil. Et ainsi, tantôt courant, tantôt marchant, tou- 
jours baissés, quelquefois à plat ventre rampant dans les 
herbes, nous regagnons, par un détour, le derrière de la 
colonne. 

C'était prudent. Gar elle est attaquée, et ses feux nous 
auraient tués sûrement par devant. Je n'en puis plus. Cette 
course m'a éreinté. Je me fais grâce du combat. J'y assiste en 
spectateur, de l'arrière. 

La Légion sur le front s’élance, refoulant des bandes enne- 
mies qui chargent. Mais voici que la face arrière est attaquée, 
au moment où un lieutenant vient annoncer qu'un convoi de 
vivres est aux prises avec des détachements ennemis. Le capi- 
taine Drude, avec de la Légion, va au secours du piquet 
d'escorte. Et, dans une section quelconque, je fais le coup de 
feu contre les agresseurs de l'arrière ; c'est court, relative- 
ment. Sur la ligne à l'avant, le combat continue. Il faut 
l'intervention de l'artillerie pour en finir, laquelle met en 
pièces les Dahoméens. Ils s’enfuient, poursuivis par les feux 
des canons et les salves des lebels de la Légion. C’est elle 
véritablement qui mérite les honneurs de la journée. 

IL est six heures et demie du soir. Le temps de se restaurer, 
de recevoir les distributions de vivres, biscuit et endaubage, 


1. Silence ! silence ! en ouolof. — Maoulen : vite, en annamite. Expression très 
usitée dans la marine, depuis l’expédition du Tonkin; les nègres d'Afrique s’en 
servent. 
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et les cartouches, et il est onze heures. Allons! dodo! 
Mais voici que le convoi de vivres arrive. Les compagnies 
d’escorte n’ont pas mangé. Il faut bien les recevoir et leur 
offrir leur pitance. Il nous reste du café chaud. On partage. 
Et l’on va dormir cette fois. 


21 octobre. 


Encore un combat pour déblayer de ces moustiques l’ancien 
camp où les Dahoméens s'étaient rassemblés. Ils n'ont pas 
tenu longtemps, il est vrai. La Légion les a pris de flanc, 
aidée du peloton Odry, qui a fait une pointe hardie ; tandis 
que l'artillerie, de face, commençait une canonnade précise 
et violente, sous les ordres du lieutenant Delestre, rem-— 
plaçant Michel, tué hier. 


22 octobre. 


Évacuation des blessés sur l’'Ouémé. Construction d’un 
réduit. 


23 octobre. 


Que se passe-t-il? Vers neuf heures et demie, des drapeaux 
blancs flottent sur les positions ennemies. Deux parlemen- 
taires introduits annoncent que leur « chef envoie le bon- 
jour au colonel ». Et c’est tout. C'est l'incident comique de 
ce drame. Elle est bien bonne, comme dit l’autre. L’éclat de 
rire s'en répandait dans le camp, lorsqu'un nouveau mes- 
sager, une heure après, vint dire que Béhanzin allait envoyer 
une lettre. On attend. Suppositions et suppositions. 

On à attendu jusqu'à cinq heures et demie. Béhanzin, 
paraît-il, demande à traiter, protestant de ses sentiments 
d'amitié pour la France, mais, en revanche, se plaignant en 
termes amers de son cousin Toffa, roi de Porto-Novo, notre 
protégé et notre allié, cause de tous les malheurs. Et on sent 
quelle rage il a de ne pouvoir tout seul vider sa querelle avec 
Toffa qu'il exècre à mort. 

Rhétorique inutile. Le colonel la lui renvoie. Il traitera 
lorsqu'il sera sur la position de Kotopa que Béhanzin devra 
évacuer. 
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2, octobre. 


Béhanzin n’a pas encore répondu. Et qu'importe ? Ce qui 
vaut mieux, c’est l’arrivée à dix heures et demie du comman- 
dant Audéoud, avec la 10° des Sénégalais et une section 
d'Haoussas. Il apporte le courrier de France. 

On grignotait du biscuit, en faisant le café. Une grande 
rumeur frémit dans le camp. Courrier de France !... Et tous 


les blancs, frénétiques, courent à leurs vaguemestres qui 


dépouillent la correspondance par compagnie pour la dis- 
tribuer. Courrier de France qui donnait un hoquet de joie 
au cœur. 


25 octobre. 


Après deux nuits et un jour de réflexion, Béhanzin a 
envoyé sa réponse. Îl refuse d'évacuer Koto. C'est net. Et 
tant pis pour lui! La colonne est ravitaillée et les renforts 
attendus sont arrivés. n'y a plus qu'à aller de l'avant. La 
marche est reprise en carré, et dès les premières décharges 
d'attaque, les hommes savent qu'ils devront s'agenouiller. De 
plus, comme on a remarqué, au pour cent des blessés et des 
morts, que les tireurs dahoméens visent plutôt les Européens. 
reconnaissables à la blancheur des casques, — Béhanzin n'en 
veut, n'est-ce pas? qu'à Toffa, — tous les casques ont été 
tachés, salis, noircis, gribouillés d'huile et de terre. 


26 octobre. 


Un brouillard à couper au couteau s’appesantit sur tout. 
La colonne se forme dans les nuages. Trois pièces d'artillerie 
restent au réduit. Trois autres sont envoyées à un petit village 
fortifié. 

Telle est la disposition de la colonne. 

Le quatrième groupe forme la première face en ligne du 
carré. Il comprend : la 2° compagnie de la Légion : la 5°et la 
10° des Sénégalais. 

Le troisième groupe forme la deuxième face (flanc droit). 
Il comprend: la 4° compagnie de la Légion; la 1" des volon- 
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taires sénégalais ; la 0° des Sénégalais (tirailleurs); la 3 sec- 
tion d'artillerie. 

Le second groupe forme la troisième face (flanc gauche). 
il comprend: la 11° compagnie des Sénégalais, et après la 
3° de la Légion, la 5° des Sénégalais. 

Le premier groupe, devant le réduit, appuie en perpendi- 
culaire le 3° groupe. 

Le brouillard est moins épais. Des haillons de brumes 
traînent encore, denses, dans l'air, s’attardent dans les arbres 
qui les retiennent, — et peu à peu fondent sous le soleil. 
Et l’on aperçoit les Dahoméens installés dans un ancien 
bivouac qu'ils ont fortifié pendant les pourparlers. Le drapeau 
blanc flotte sur leurs retranchements. Mais le colonel leur 
fait annoncer que les négociations sont rompues. Le drapeau 
blanc disparaît. La bataille commence aussitôt. C’est une 
vraie bataille rangée. L’artillerie du village bombarde les 
Dahoméens, tandis que la première face exécute des feux à 
commandement. 

Après cette attaque en coup de foudre, la sonnerie en avant 
retentit. La batterie du village se tait. La première face fait 
un bond de soixante-quinze mètres, lâche ses feux rapides et 
charge à la baïonnette. La 10° compagnie, capitaine Collinet, 
arrive la première. Le terrain est nettoyé. L’artillerie du 
réduit, attaquée elle-même, repousse l'ennemi, aidée des 
troupes qui l'appuient. Le ralliement est sonné. On évacue 
les blessés sur le réduit avec l'infanterie de marine. Et on 
repart. C'est une marche pénible, lente, obliquant vers l’ouest, 


et que quelques escarmouches rendent plus difficile. 


À onze heures trente, la colonne arrivée à Kotopa-Fétiche, 
nous nous installons en halte gardée, tandis que des patrouilles 
vont brûler des tatas en avant. Avec quelques escouades, 
j'explore un sentier sous bois. Il aboutit à une patte d’oie, 
un peu clairière. Nous y sommes reçus par un groupe de 
statues, si l'on peut dire, bois taillés et sculptés, en forme de 
mâles trapus et nains, grossièrement. C'est grotesque | 

Si ce sont des dieux, qu'ils nous pardonnent ! mais nous les 
arrachons irrévérencieusement, et nous les emportons, les 
culbutant sous notre bras. Tout auprès, — est-ce un fétiche 
aussi? — sur un socle, un énorme phallos bandé, tendu vers 
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le ciel comme un bras: il est en terre rougeâtre, parfaite- 
ment moulé d’ailleurs. J’évoque la Grèce, les temps loin- 
tains de l’Hellade, avec une fraîcheur et un ravissement ex- 


quis. Impudeur des civilisations rudimentaires et primitives ! 


adoration naïve de la chair! candeur païenne des races de 
nature, si près d'elle encore que rien de leurs gestes n’est 
impur. Pour la première fois, je bénis ce Dahomey, au nom 
de l'émotion nostalgique des siècles antiques que je ressens, 
avec un attendrissement sacré. O Hellas! pays des ciels de 
lumière, des azurs lumineux et flambants, dans l'air léger, 
suave aux poitrines |... 

…Marche reprise à deux heures et demie, vers le sud- 
ouest, pour franchir le Koto. Le 3 et le 4° groupe franchis- 
sent un ruisseau rencontré, et s'installent sur un haut 
plateau qui le borde. Jusqu'à dix heures du soir, on fauche, 
on abat, on débroussaille. On découvre une large route et 
une passerelle. 


27 octobre. 


Nouveau parlementaire. Béhanzin, pour négocier, donne 
rendez-vous à Avlamé, à trois heures. La colonne n’y sera 
pas. Elle y va cependant, dévalant les pentes du Koto, aux 
arbres gigantesques, dont les racines, serpents noueux, à 
fleur du sol rongé par les pluies, forment des marches irré— 
gulières d’escaliers. C'est beau ! Ah ! que ce pays est beau ! 

Des reconnaissances vers la rivière sont attaquées. Elles se 
rabattent. Ainsi, c’est une trahison de Béhanzin. Son rendez- 
vous, c'était un guet-apens. Heureusement, les précautions 
étaient prises. Il en est pour sa mauvaise foi. 

Le 4° groupe concentre son feu sur le point de passage de 
rivière, puis franchit d’un bond une centaine de mètres, tire 
un peu encore, aborde la rivière, la passe, et gagne du ter- 
rain en avant contre les Dahoméens délogés qui se déban- 
dent, et elle ouvre le feu pendant que la colonne traverse à 
son tour en pleine eau. 


28 octobre — 17 novembre. 


Trois jours pour s'établir fortement sur cette position de 
Kotopa, enfin conquise, après huit gros combats, des escar- 
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mouches sans trêve, en quatorze jours. Ravitaillement. On 
jette un pont sur le Koto; on crée un poste solide, au bout 
de la longue belle route découverte hier. Je la vois encore 
cette route, avec sa bordure d’arbres rejoignant leurs cimes 
dans les nues. Je crois qu'un richard paierait cher pour en 
avoir une pareille dans son parc. Il aurait raison. La magni- 
fique avenue | 

Des reconnaissances se risquent vers Avlamé. Elles le peu- 
vent. Béhanzin n'y est plus. 


2 novembre. 


Départ vers Kana, dès six heures du matin, en laissant 
Avlamé à gauche. Le paysage a changé du tout au tout. Ce 
n'est plus la forêt tropicale, luxuriante, couvrant le terrain, 
bornant la vue, entravant la marche, et si belle à voir, — 
c’est seulement, sur une plaine à peine accidentée, de la 
brousse, de la brousse encore, mangeant le sol, avec des 
arbres beaucoup plus rares, orangers aux fruits verts quoi- 
que mûrs, des bouquets isolés. Il n'est plus nécessaire de 
débroussailler. La dure fatigue seulement de fendre des 
jambes et du genou les herbes drues et fortes que l’on couche, 
résistantes. 

Halte à neuf heures et demie. Là-bas, au sud, très loin sur 
la gauche, un immense tata s'empâte, épais, trapu, face au 
troisième groupe : Ouakon, M'ouakon, disent les guides, qui 
prononcent le mot différemment avec un aboiement intra- 
duisible. M'ouakon, Ouakon, peu importe. Plus au loin à 
l'ouest, en avant, ils signalent, à une lieue face au deuxième 
groupe, celui de Dioxoué ou Yokoué, devine le vrai nom. 
À entendre les guides, j'y renonce. C'est notre groupe qui l’en- 
lèvera vraisemblablement. Nous éclaircirons la prononciation 
avec les Dahoméens, les hôtes, s'ils y restent et nous y 
attendent. 

À une heure et demie, la marche est reprise. Les Daho- 
méens attaquent de M'ouakon. La colonne prend ses disposi- 
ions de combat en se rabattant sur le tata. L’artillerie d’Yo- 
koué s’avance à huit cents mètres. Elle est démontée par les 
canons de la colonne et se replie. Le crépuscule tombe, le feu 
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s’alentit et voici la nuit qui interrompt la bataille. Les Daho- 
méens ne se retirent pas. On dort sur place. Les deux armées 
couchent sur leurs positions. Nous n'avions pas de Josué, 
à soleil qui t’es couché malgré nous! 


3 novembre. 


Dès l'aube à peine levée, le carré est attaqué sur toutes ses 
faces. Les Dahoméens, durant trois heures, s’acharnent, 
défendant les abords de Kana, leur ville sainte. Le premier 
groupe, à la baïonnette, charge l'ennemi qu'il repousse el 
disperse vers le nord. La 10° des Sénégalais, se détachant du 
groupe Audéoud, se précipite vers M’ouakon, refoule les 
Dahoméens la baïonnette dans les reins jusqu’au tata, où elle 
entre à leur suite, les en chasse, et de là les crible de feux. 
Un peloton de la Légion l'y rejoint. Et les trois compagnies 
s’y retranchent, tandis que, victorieuses, les autres troupes 
rentrent au bivouac installé sur un plateau dominant les 
alentours. Il est trois heures. Des patrouilles vout se succéder 
d'heure en heure, de jour et de nuit, pour explorer. 


4 novembre. 


Dès le jour, la lutte reprend. On aperçoit parfaitement 
les masses dahoméennes qui évoluent à un kilomètre. Le 
deuxième groupe, arrivé au plateau de M’ouakon, ouvre la jour- 
née en les fusillant. Il leur sonne le chant du coq à sa manière. 
Le premier groupe se met en ligne à la suite de la première 
face. L'attaque matinale dérange un peu les Dahoméens qui 
n'y comptaient pas aussi tôt. C'est grand dommage! Notre 
arlillerie joint son effort. Malheureusement la fumée des 
canons trahit notre position exacte. Et l'ennemi, pour qui 
nos balles semblaient tomber des nues, riposte alors; et la 
bataille devient chaude. Un moment seulement, car les enne- 
mis ne tirent plus bientôt. Ce répit nous permet d'avancer en 
tournant le tata d’Yokoué que nous laissons assez loin au 
sud-ouest, et nous faisons halte pour le repos nécessaire avant 
l'assaut de Kana. Il est neuf heures. 

Nous repartons à deux heures sous un soleil implacable ; 
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nous nous rapprochons peu à peu d’Yokoué. Soudain, sur la 
deuxième face, des coups de fusils partent. La réplique est 
donnée aussitôt. On avance. De plus en plus meurtriers les 
coups s'échangent, jusqu'à cinquante mètres. On sonne enfin 
l'assaut; les Dahoméens battent en retraite, évitant d’être 
culbutés, et vont se relormer plus loin. La colonne un ins- 
tant s'arrête. 

L'immense plaine d'herbe fuit derrière, sur les côtés. 
rampe à perle de vue, coupant d'un trait noir à l'horizon 
lointain la coupole de lazur elair. Dans la ‘torpeur chaude 
de l'atmosphère, figée comme si rien ne vivait, le soleil troue 
le bleuissement du ciel, et ses rayons ruissellent en éblouis- 
sements de clartés. L'air ne palpite pas, sans frisson. 

Là-bas, devant, plus loin que Yokoué, et à droite, un bout 
de forêt, à cheval sur un sentier, profile l'épais écran de son 
vert intense, sombre et mystéricux. Des paillottes et des talas 
alentour. Le lieutenant Menou, ses lorgnettes braquées, fouille 
de toute l’acuité de sa vision la masse suspecte des arbres 
feuillus, impénétrables. Rien n'y bouge. C'est l'énigme avec 
son épouvante. 

Le lieutenant appelle Je caporal Bergès. En gouaillant, et 
du ton familier des chefs envers le soldat en campagne, il 
lui dit : 

— Cette forêt est louche. S'il y a des Dahoméens, ils doi- 
vent rire à nous guetier. Il ne faut pas tomber dans le guê- 
pier. Emmène ton escouade, et va dénicher les frelons. 
Maoulen, moutard !…. 

Crâne, le caporal salua. C'était un enfant, imberbe. Le 
lieutenant l'avait bien nommé. Il détacha ses hommes, se 
mit à leur tête. Et ils partirent, l'arme à la main, l'oreille 
tendue, l'œil en éveil, et, pour atténuer leur taille, les reins 
tordus. Un moment leur glissement s'entendit à travers les 
herbes frôlées au passage, froissées sous les pas. Fondus 
bientôt, sans plus les voir, on devinait leur place encore à la 








houle des tiges oscillantes. Et ils se défilèrent, lointains, à ne 






plus laisser perceplible même, dans le recul, le moutonne- 






ment des brousses foulées. Soudain le groupe réapparut, à 
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selines flottantes, s’élevant du ras du sol. Et presque aussitôt. 
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un crépilement de coups de feu broya, de heurts stridents, le 
calme. 

Des sections de la première face se détachèrent, bondirent 
en avant. La fusillade drue cassa leur élan. Le lieutenant 
ordonna la défense sur place. Claquantes comme des coups 
de fouets, les salves tonnèrent, crachant en jets les grêles de 
balles vers la forêt fumante, d’où ripostaient des décharges 
désordonnées. Protégés et masqués par le rempart des arbres, 
les ennemis tiraillaient sur la troupe à découvert, sans par- 
venir à la refouler. Avec un entêtement de bravade, le licu- 
tenant soutenait la lutte inégale, ne cédant pas d’une semelle, 
mais n'osant pas prendre l'offensive téméraire: la distance 
jusqu'à la forêt était trop grande pour les bonds d'assaut ; il 
eût fait tuer, à tenter de la franchir, la moitié de sa troupe, 
avec l'incertitude en définitive de la victoire dans le corps-à- 
corps. — Une demi-heure durant. Enfin trois pièces d’artil- 
lerie arrivèrent, au galop dur des mulets. Immédiatement 
mises en ligne, elles donnèrent à grands fracas. Les boulets 
dans la forêt sapaient les arbres, qui s’'effondraient avec des 
gémissements longs et sifflants. Les noirs, découverts désor- 
mais, se débandèrent, battirent en retraite. La charge sonna, 
l'assaut fut commandé. Et tandis que le groupe, à la cadence 
exultante des cuivres, se hâtait vers la forêt à enlever, en 
route, il retrouva les corps gisants de l'escouade de recon- 
naissance. Le caporal seul vivait encore. Il était couché sur 
le dos, une jambe allongée, l’autre enfouie en terre, jusqu’au 
genou. Il somnolait, la face exsangue, une petite pelle à son 
côlé. Un sergent le secoua doucement. 

— Eh bien quoil y a plus d'amour ?... 

Bergès redressa le torse péniblement, se frotta les yeux. 

— Tiens! te voilà! Je dormais... J'ai du plomb dans la 
patte. Je l’ai mise en terre pour arrêter le sang. en attendant 
qu'on me ramasse. Flûte ! vous y avez mis le temps. 

— Ne te désole pas, mon cher. On va L'emporter. 

— Oui, mais c’est pas tout ça. Voilà trois heures que Je 
m'embête là, pipe vide. Tu n'aurais pas un peu de tabac à 
m'offrir ? 

Le lieutenant, accouru, se penchait vers lui, lur jetant sa 
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ment frappé. On se précipite pour les transporter à l'ambu- 
lance, tandis que le premier groupe, chargeant à la baïonnette, 
par échelons, entre sous bois, gagne Yokoué qu'il traverse au 
pas de course, pour s'établir devant. Le deuxième groupe l'y 
rejoint, par ses salves disperse des bandes dahoméennes, et 
toute la colonne se reforme. Une attaque sur la deuxième face 
est repoussée à la baïonnette. 


5 novembre, 


Est-ce fini de combattre? Béhanzin s’avoue vaincu et 
demande la paix. Il promet d'évacuer Kana. Et Abomey PA 


6 novembre, 


Nous sommes entrés à Kana en ligne de colonne de com- 
pagnies à intervalles de déploiement. Des reconnaissances 
nous y précédaient ; le guet-apens d’Avlamé nous servait de 
leçon. Pour une fois Béhanzin a tenu parole. La ville est 
abandonnée. 

C'est dans une double, triple et quadruple enceinte, murs 
en terre rouge, hauts de quinze mètres et larges de cinq à six, 
une agglomération de paillottes. Quelques bâtiments, décorés 
du nom pompeux de palais, présentent seuls une idée d’ar- 
chitecture. Le palais des Rois, au temps des Grandes Cou- 
tumes servant de résidence à la famille royale probablement, 
est une immense chaumière, au toit de paille, très épais qui 
surplombe les murs extérieurs, en prolongeant son oblique 
assez près de terre pour forcer à s’incliner quand on y entre; 
la pente du toit s'élève très haut, hardiment, jusqu'au faite. 
Les murs sont en terre, crépis à la chaux. Les pièces inté— 
rieures ont un plafond fuyant, en pain de sucre ; c’est le des- 
sous même du toit, que soutiennent des entrelacements de 
troncs d'arbres non équarris. 

Assez près, les tombeaux de la dynastie royale. Des murs 
en terre, toujours blanchis, partagent ou entourent le cime- 
tière. Pas d'arbre. Sur les murs en grattage. des rosaces, avec 
divers ornements. Après la sculpture, la terre moulée, voici 
maintenant le dessin. Ces Dahoméens sont des artistes. 


D'immenses portes « masloc », comme des portes de han- 
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gar, ferment les trouées des remparts, passages de sortie et 
d'entrée. Par endroits, des terrains nus, des coins de végéta- 
tion ; des jardins et d'anciens vergers. 


7 novembre. 


Corvées sur corvées. Reconnaissances sur reconnaissances. 
Patrouilles et fläneries. Quoi qu'il en soit, il fait bon fumer 
des pipes sans que des coups de feu viennent interrompre la 
douce besogne ! 

Nous recommençons le métier de charpentier. Sur la large 
route qui va de Kana à Abomey, nous construisons un camp, 
un vrai. Les palmiers et les arbres du voisinage servent à 
l'édification de paillottes qui seront le poste de Kana. Un 
vaste emplacement va être enceint de clôtures. Et, sur la face 
avant vers Abomey, nous renouvelons les prodigieux travaux 
de César devant Alésia ; fossés pleins de verres cassés et de 
vaisselle en morceaux ; pieux appointés, fichés dans des trous. 
Installation d'une cabine de mirador au haut d'un grand 
arbre, avec un escalier le long du tronc pour y grimper. Cela 
rappelle Robinson, dans la banlieue de Paris. 

Pour ne plus coucher par terre, nous construisons des 
sommiers, si l’on peut dire, en côtes de palmiers treillageant 
un cadre de bois monté sur des piquets. Des sacs de cou- 
chage garnis d'herbes sèches font des matelas. 

Cependant Béhanzin, d'Abomey négocie. Il ne cesse de 
témoigner de ses sentiments d'amitié pour la France. Auire- 
fois, avant sa défaite, potentat cruel et terrorisant son coin 
d'Afrique, — le monde entier pour lui — il affectait un cer- 
tain mépris pour le peuple français, et ses militaires, qui 
n'avaient pas de roi à leur tête. Entrer en pourparlers, lui 
monarque, avec les représentants d'un M. Carnot, président 
de la République! Quelle déchéance et quel affront lui 
faisait-on? Que la France nomme un roi, descendant des 
anciens, et l'envoie pour traiter de pair à égal, avec lui, 
altesse. Tel était le protocole. — Aujourd'hui, vaincu, traqué, 
il n'est plus question de formes princières. Il remercierait 
même la République de M. Carnot si elle voulait lui laisser 
son royaume. Trop tard, il a comblé la mesure. Il sent qu'il 
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est fini. Il a envoyé un parlementaire. Un grand diable de 
nègre, avec une suite de lieutenants tous plus chamarrés les 
uns que les autres, et vêtus de velours multicolores. Le 
colonel Dodds les a reçus. Un piquet de Sénégalais rendait 
les honneurs à ces noirs dignitaires. Nos soldats avaient 
arboré leurs costumes de grande tenue de service. le turban 
enroulé autour de la chéchia. Ils étaient un peu fripés, ces 
costumes, d’être restés pliés durant la campagne, mais enfin, 
beaux encore, ils montraient aux envoyés de Béhanzin que 
nous avions du linge. Je ne comprends pas autrement cette 
exhibition. Faire habiller nos hommes pour les honneurs de 
ces messieurs, était-ce bien la peine? 


8 novembre, 


Ce Béhanzin me plaît. Franchement. A quels sentiments il 
obéit, je l'ignore. Qu'il aime les fêtes sanguinaires et qu'il 
fasse décapiter des esclaves dans les sacrifices, au point de 
vue de notre morale, strictement, c’est mal. Comme excuse, 
il a, ce sauvage, les exemples de ses aïeux et l'éducation qu'on 
lui a faite. Il faut être juste. Où je le trouve supérieur, c’est 
d’abord dans sa bravoure. Car il est brave. Toffa. roi de 
Porto-Novo, notre allié et notre protégé, en pourrait-il dire 
autant? Et surtout c'est un pince-sans-rire extraordinaire. 
Ses messages au colonel le prouvent. Celui d'hier dépasse 
tout. Il paraît qu'il a écrit au colonel pour le prier de vou- 
loir bien accepter neuf bœufs, de la bonne chair vivante, 
cadeau aux troupes qui meurent de faim, prétend-il'. Faut-il 
en rire? ou faut-il admirer cet homme narquois? Est-ce ruse? 
Est-il naïf au point de croire qu'avec neuf bœufsil va apaiser 


les ressentiments de la France? Le coût, — argent et 
hommes, — de cette campagne, ça se compense donc par 


neuf bœufs? En vérité !... Béhanzin demande que les troupes 
françaises n’entrent pas à Abomey. 


1. Je l’ai vue, cette lettre, mais plus tard, avec beaucoup d’autres, dont j'ai pris 
copie, à l’État-Major de Wydah, dans une deuxième campagne au Dahomey 
entre l'expédition de 1892 et celle de 1893. Elles prendraient place ensemble dans 
un travail complet dont ceci n’est qu’un épisode, 
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9 novembre. 


Le colonel Dodds reçoit sa nomination au grade de géné- 
ral de brigade. Bien gagné, vieux! 


12 novembre. 


Kana toujours. Qu'y faisons-nous? Nous nous reposons en 
tous les cas. La diplomatie remplace les arguments à coups 
de fusil. Le lieutenant-gouverneur, M. Ballot, est arrivé hier 
pour achever les négociations. Béhanzin se soumet aux con- 
ditions qu'on lui impose, mais refuse l'entrée d’'Abomey. On 
lui fera remettre demain le traité qui lui signifiera les volontés 
de la France. 


15 novembre. 


Béhanzin a envoyé deux canons, une mitrailleuse, cent 
fusils et cinq mille francs avec deux inconnus. Le général lui 
avait demandé dans les vingt-quatre heures la remise de 
toutes ses armes et de sept millions sur les quinze de l'in- 
demnité fixée, en attendant la ratification des autres clauses. 
C'est la rupture des négociations. Demain, en route pour 
Abomey qui n’est qu'à neuf kilomètres. On désigne les troupes 
qui resteront à Kana. 


16 novembre. 


Nous montons vers Abomey. Du moins la route est belle. 
C'est un plaisir après les marches, en débroussaillant, des 
semaines précédentes. Halte gardée à dix heures et demie à 
Aouagdra, si j'ai bien entendu. On aperçoit, quatre kilo- 
mètres plus loin, un pâté de ruches. C'est Bécon, faubourg 
d'Abomey, vu d'ici. 

Nous sommes repartis avec la fièvre d'arriver. Vers quatre 
heures, des colonnes denses de fumées s'élèvent, embrumant 
l'horizon. C’est Abomey qui brûle. Béhanzin, comme les 
Russes à Moscou, a préféré détruire sa capitale que de la 
livrer. D'immenses flammes s'élèvent de trois foyers distincts. 
Le crépuscule s'illumine. Tout le ciel est rouge. C'est tragique. 
Nous nous arrêtons. Nous n’entrerons à Abomey que demain. 
Nous dormirons encore sans le connaître, pareils aux Hébreux 
devani la terre promise. 
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17 novembre, 





j 
À Dès sept heures, un convoi de vivres et une corvée d'eau 
uous ont ravitaillés. A huit heures nous sommes partis ; à 
Bécon, désert, nous avons fait halte à onze heures. Pendant 
le temps de cette halte, une reconnaissance, sous les ordres 
du capitaine Lombard, a exploré Abomey. Elle revient. La 
ville est vide et consumée. A trois heures on lève le camp. 
Et à quatre heures nous formions les faisceaux devant les 
murs noircis et léchés par l'incendie d'hier de ce qui fut le 
palais de Sambodgi, demeure de la dynastie dahoméenne 
« cassée ». 




































18 novembre, 


Des reconnaissances fouillent le pays. Une mare d’eau a 
reçu un poste de garde. Tout est vide, abandonné. A trois 
kilomètres en avant d'Abomey on va fonder un poste de 
guerre, celui de Goho. La capitale est trop grande pour être 
munie de troupes. Elles y seraient noyées, comme dans les 
rues d'une nécropole. Et c’est bien l'impression qu'on res- 
sent, celle d'une ville déserte, trop vaste, avec ses maisons 
vides, pour le peu de peuple qui y reviendra. Il y faudrait 
vingt mille hommes pour l’animer. Et où les prendre? 

C'est donc fini. Béhanzin est déchu. S'il n’est pas pris, on 
verra plus tard. C'est assez pour nous, en une fois, de la 
Â fatigue et de l'effort de cette brève campagne. D'autres, qui 
f. viendront, dispos, pourront plus tard reprendre la chasse vers 





Atcherigui, chez les Mahis, à cinquante kilomètres au nord, 
sur la montagne de G’haoute, aux sources du Zoùû, et traquer 
Béhanzin qui nous échappe avec les débris de son armée, ce 
qui lui reste de fidèles et de féticheurs; et ce n’est plus d'’ail- 
leurs le roi qui règne, ce n'est même pas un chef de bande, 
c'est un brigand dans le maquis. 
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CONTES DE MA MÈRE L'OYE 


La féerie au théâtre est montée en grade. La voilà passée 
du Châtelet et de la Gaîté à l'Opéra-Comique, où M. Mas- 
senet a réchauflé des sons de sa musique la légende de Cen- 
drillon et prouvé, le librettiste aidant, qu'elle était susceptible 
d'ornements plus ou moins égayés. 

La naïveté originelle, dont plus d’un trait persistait sous les 
enjolivements du livret et sous le luxe du spectacle, me mit 
en goût de relire les Contes de ma mère l’Oye, avec l'espoir 
que, comme l'inimitable bonhomme, 


Si Peau d’Ane m'était contée 
J'y prendrais un plaisir extrême. 


C'était une expérience à faire en vacances. Elle est faite et 
m'a induit à des réflexions qui donneront peut-être au lecteur 
en villégiature la même curiosité suivie du même plaisir, 


Le grand siècle finissait; semblable aux vieillards dési- 
reux de plaire et d’instruire, il s’avisa de conter. Ce fut le 
passe-temps favori de ces salons où l'on vieillissait ensemble 
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et sans bouder la jeunesse, où mademoiselle de Scudéry nona- 
génaire personnifiait, aux yeux attentifs de la marquise de 
Lambert, les traditions lointaines de l’hôtel de Rambouillet 
et résumait, dans ses Conversalions morales, pour les généra- 
tions nouvelles, avec la bonne grâce indulgente d’une aïeule, 
tout un siècle de politesse. Une fois de plus dans cet âge pri- 
vilégié la mode devait profiter à la littérature. Cette société 
mondaine qui, dans sa jeunesse, avait idolâtré les amusettes 
rimées d’un Voiture ou d’un Benserade, où Corneille, Racine 
et Molière avaient recruté de sérieux auditeurs, trouvé de 
vivants modèles et suscité d’utiles censeurs ; qui avait donné 
plus tard à La Rochefoucauld le goût des maximes, à 
La Bruyère celui des portraits, inspira enfin Charles Per- 
rault et fit éclore à son déclin les Contes de ma mère l'Oye. 
Heureux temps où la bonne compagnie était la muse des au- 
teurs, où les jeux de société s'érigeaient discrètement en 
genres littéraires, et avaient pour enjeu l’immortalité. 
Perrault concède, non sans malice, à la gravité de certains 
détracteurs que ses contes sont « faits à plaisir et que la ma- 
tière n'en est pas fort importante ». Qui lui eût dit les poé- 
tiques origines, la haute antiquité, les prodigieuses migrations 
des légendes dont son fils lui bégayait l'écho sous l'œil de sa 
bonne mie, attentive à secourir sa mémoire troublée, — qui lui 
eût dit cela et tout ce qu’on bâtit là-dessus l’eût fort étonné 
et quelque peu gêné. Il consentait bien à être le secrétaire 
des mères-grands et des gouvernantes, mais il eût hésité à 
se faire, devant l'érudition des âges futurs, l’abréviateur 
responsable de ces rapsodies cosmopolites ; à consacrer, dans 
des contes d’enfants, la déchéance de toute cette poésie tom- 
bée en quenouille. S'il eût passé outre, cette science lui au- 
rait coûté sa naïveté, et que fussent devenues ses moralités ? 
N’eût-il pas cherché encore dans le trésor de ces légendes 
populaires quelque bon argument en faveur des Modernes, 
une occasion de triompher une fois de plus des Contes 
milésiaques et de ceux qui les prônaient dans le camp des An- 
ciens, au risque de se faire dire et plus sérieusement qu'à 
La Fontaine : 
Vous parlez magnifiquement 
De cinq ou six contes d'enfant ? 
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Quoi qu’il en soit, il nous paraît certain qu'il n'eut qu’à 
gagner à son ignorance. 

Il serait facile de se montrer beaucoup plus savant que 
lui, mais cela ne nous apprendrait rien sur ses mérites ori- 
ginaux, car, selon son mot si fin, « être savant, n’est pas 
une chose qui rende un homme d’une autre espèce que les 
autres ». 

Nous n’en sommes que plus à l’aise pour rendre hommage 
à l'intérêt très relevé et à la valeur scientifique des recherches 
dont les contes de Perrault ont été l’objet ou l’occasion. 

Les métamorphoses de leurs héros et héroïnes, de Petit 
Poucet, par exemple, analysées et suivies par des érudits 
depuis l’Inde jusqu’au Languedoc en passant par la grande 
Ourse, à travers les dogmes des religions sidérales et les 
amalgames de toutes les mythologies européennes, ont 
permis au grand public de mesurer quelle somme de savoir, 
d'esprit et d'imagination exige de ses fidèles ce culte des tra- 
ditions populaires qui est une des formes les plus aimables 
de l’universelle curiosité de notre temps. Grâce à elle les Contes 
de ma mère l'Oye ont retrouvé leurs titres de noblesse et, pour 
tous les âges, un regain de jeunesse. N’a-t-on pas recueilli, 
par exemple, de la bouche d’une nourrice indienne, la légende 
de Cendrillon, que l'on a pu suivre en dépit de ses variantes. 
à travers Strabon, Élien, le Pentaméron de Basile et les con- 
teurs bretons, gaulois et russes, pour aboutir aux frères 
Grimm, qui l'ont écrite sous la dictée de leur mère l’Oye, la 
vieille filandière de Cassel? 

Nous restituer ainsi le patrimoine de naïveté commun à 
toutes les races humaines, c’est rendre son ignorante et espiè- 
gle enfance, une partie de son âme et de son innocence à cet 
homme aujourd’hui &i grave et si inquiet, dont parle Pascal, 
« qui subsiste toujours et qui apprend continuellement ». 
Certes, la tâche est assez haute pour qu’on y emploie toutes 
les ressources de l’érudition, et c’est un grand honneur pour 
les contes de Perrault, que d’avoir suscité une si vaste et si 
curieuse enquête. 

Il ne la prévoyait guère : il savait seulement qu'il allait ré- 
péter des histoires du temps passé, des « contes de vieilles », et, 
soucieux surtout de moraliser avec la triple sagesse d’un père, 
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d’un précepteur et d’un chrétien, il se répétait avec la bon- 
homie du fabuliste : 


Ce monde est vieux, dit-on : je le crois. Cependant 
Il le faut amuser encor comme un enfant. 


Le succès de sa morale était à ce prix. Il emprunta donc 
des sujets à la tradition et des conseils à La Fontaine. Ce ne 
fut pas sans quelques hésitations qu'il se borna à ces deux 
maîtres. 

De son propre aveu, il compila d'abord la Bibliothèque 
Bleue et même Boccace. La nouvelle de Grisélidis, — unique 
et honnête fruit de ces lectures, quoi qu'on ait insinué d’ail- 
leurs, en lui attribuant certains contes grivois, indignes de 
son caractère et même de son talent, — obtint à l’Académie 
le même succès d'estime que ses précédents poèmes. La faci- 
lité des vers, la verve des satires, le pittoresque des descrip- 
tions, un certain tour galant, une sensibilité qui, devançant 
le goût du siècle prochain, plaidait déjà pour les mères nour- 
rices, et prêchait la grâce et la toute-puissance des larmes, 
triomphèrent à la lecture de la bizarrerie du sujet, de l'in- 
digence de la moralité, de la prolixité de certains développe- 
ments et d'une recherche de l’esprit qui confinait parfois à la 
préciosité. Mais le succès de cette nouvelle attira les cri- 
tiques qui mirent tous ces défauts au jour. 

Perrault n'en convint pas publiquement; toutefois, cou- 
vrant sa retraite d'une spirituelle réplique, il laissa désormais 
les Nouvelles dans « leur papier bleu », pour prêter l'oreille 
à cette mère l'Oye dont il avait déjà invoqué la naïveté dans 
ses Parallèles. Il ne se souvint même pas de Bonäventure 
des Périers pour rimer Peau d’Ane, et, dans la préface de 
cette œuvre il déclara son nouveau goût à son amie, 
la marquise de Lambert, avec la raison enjouée et la sécurité 
d'esprit d’un auteur qui a enfin trouvé sa veine. Il rencontra 
du même coup l'aisance de l'allure et la vérité du ton, mais 
il n'avait pas encore appris de La Fontaine que « la brièveté 
est l'âme du conte ». Il s’en avisa, en écrivant les Souhaits 
ridicules, le meilleur de ses contes en vers. 

Il lui restait à conter en prose, pour toucher à la perfection 
du genre. Il s’en aperçut, son bon sens et celui de Boileau 
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aidant. On ne se pique pas impunément de mettre en la langue 
des dieux des traditions populaires, et si les robes couleur du 
temps peuvent fournir quelques jolis traits descriptifs, le récit 
fidèle des occupations et du costume d’une souillon condamne 
la poésie la plus flexible à des bassesses de termes qui parais- 
saient alors inacceptables. Certains sarcasmes de Boileau sur 
la femme au nez de boudin en avertirent rudement Perrault, 
et La Fontaine a achevé de lui dessiller les yeux. 

Il l'admirait fort et le pratiquait assidument, mais il n’avait 
jamais dérobé à son modèle plus d'esprit, de style et de rapi- 
dité que dans son conte des Trois Souhaits. Or, il dut lui 
suffire de relire la fable du maître, sur un sujet semblable, 
celle des Souhaits, pour voir combien le bonhomme élait ini- 
mitable en vers. Après cette dernière expérience, il n'avait 
plus qu’à prendre conseil de lui-même et à se bien pénétrer 
des avantages de ce « style médiocre, si loué des anciens, si 
facile en apparence, si difficile en réalité », qu’il recommande 
dans une de ses dissertations à « ceux qui ne regardent pas 
moins au bon sens qu'à la poésie ». 


Il 


Perrault, dans les préfaces de ses Contes de ma mère l’Oye, 
fait bon marché de leurs mérites littéraires, comme pour 
mettre à plus haut prix l'excellence de leur morale. Ce serait 
lui faire tort que l’en croire là-dessus. D'ailleurs, faut-il prendre 
des préfaces à la lettre, et lui-même n’a-t-il pas écrit, à propos 
des Souhaits ridicules : 

.… C'est la manière 
Dont quelque chose est inventé 


Qui, beaucoup plus que la matière, 
De tout récit fait la beauté. 


Il a donc laissé percer au moins une fois sa coquetterie 
d'auteur, en dépit de ses préoccupations de moraliste. Elle 
était fort légitime, comme le prouvent le tour et le ton de 
ses contes. 

La meilleure critique qu'on en puisse faire est d'observer 
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les enfants qui les écoutent et de deviner leurs impressions. 
En vain le crayon et la scène s’ingénient depuis deux siècles 
à leur traduire le pittoresque et l’intérêt dramatique de Cen- 
drillon ou du Petit Poucet. Laissez-les se jouer tout seuls le 
texte de Perrault sur le théâtre de leur imagination et vous 
verrez qu'ils ont alors plus de naïveté que les enlumineurs et 
les forains, plus d’art que les maîtres du dessin ou de la féerie 
à grand spectacle. Chacun de ces contes y devient une tragi- 
comédie qui provoque en eux d’incroyables élans de terreur, 
de pitié et d’allégresse, ou une comédie qui ravit leur malice 
naissante, tout en la corrigeant. 

L'ogresse de la Belle au Bois dormant donnant ordre de 
jeter dans la cuve remplie de crapauds et de vipères la reine, 
la petite Aurore et le petit Jour, les mains liées derrière le 
dos ; Barbe-Bleue, criant à sa femme de descendre pour qu'il 
l'égorge, — portent ces jeunes âmes à un degré d’épouvante 
et de commisération où n'’atteindra pas plus tard leur sensi- 
bilité adulte, même au spectacle de Cléopâtre présentant à 
son fils la coupe empoisonnée ou d’Othello étouffant les râles 
de Desdémone ; et la tache de sang imaginaire qui brûle et dé- 
nonce la main de lady Macbeth les effrayera moins que celle 
qui s'attache à la clef de Barbe-Bleue. Jamais le personnage 
sympathique, au théâtre ou dans le roman, ne sera désiré et 
salué avec une allégresse pareille à celle du public de Perrault 
quand il introduit enfin ses justiciers : le roi de la Belle au 
Bois dormant, ou les deux frères qui passent leur épée de 
mousquetaires à travers le corps de Barbe-Bleue. 

Il n’en faudrait pas conclure avec malignité que l’imagina- 
tion et la sensibilité des enfants font presque tous les frais du 
spectacle. Perrault a beau rester dans la coulisse, il n’en est 
pas moins le premier et principal auteur de toute cette magie 
dramatique. Il y a beaucoup d'art dans la préparation des 
crises, par exemple dans l'interrogatoire que Barbe-Bleue 
fait subir à sa femme coupable. Qu'on y regarde de près, et 
partout la coupe des scènes et leur conduite trahiront une 
véritable rouerie de dramaturge. Quel dialogue de Sophocle 
ou de Shakespeare n’est pas égalé, pour l'ironie scénique, par 
celui du pauvre petit Chaperon rouge couché avec le loup? 
Courier n'’aurait-il pas imité, dans sa fameuse lettre du 
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Voyage en Calabre, l'allure de ce récit : « Non, non, dit-il, 
recommande-toi bien à Dieu! et levant son bras... Dans 
ce moment, etc... »P Les facéties de l’ogre vous glacent, 
comme celles de Polyphème dans son antre, et Homère n'a 
pas mieux joué avec l'horreur de son sujet quand il arrête, 
sous la main du terrible Cyclope, le bélier qui porte Ulysse, 
que Perrault faisant tâter dans l'ombre la tête de Poucet par 
l'ogre, ou le cachant avec ses frères sous la roche même 
où ronfle le monstre. 

Ailleurs, 1l nous donne la comédie avec la verve de Mo- 
lière, la malice de Beaumarchais ou la délicatesse de Mari- 
vaux. Le sac du maître chat vaut bien celui de Scapin, et 
même le drôle par sa rouerie, sa jactance et son sans-gêne en 
face des puissances, pourrait bien être le Figaro de ce petit 
monde, comme Poucet en est l'Ulysse et Riquet à la IHouppe 
le Dorante. L'aventure de ce dernier n'est-elle pas un fort 
joli jeu de l'amour et du hasard ? 

Aussi bien ce n'est pas seulement par leurs actes que les 
héros de ces petits récits se caractérisent. Grâce à quelques 
traits d’une louche savante, Perrault sait intéresser ses lec— 
teurs à leurs personnes presque autant qu'à leurs aventures. 
Touie cette naïveté de ton cache d’abord à l'enfant une 
extrême finesse d'observation, mais la lui suggère et lui en 
donne le goût à mesure qu'il avance en âge. 

L'entretien de la Belle au Bois dormant et du prince qui 
l'a réveillée a duré quatre heures, bien qu'ils se vissent pour 
la première fois, « et ils ne s'étaient pas encore dit la moitié 
des choses qu'ils avaient à se dire», — comme les amoureux 
de la comédie et de tous les temps. — Marivaux n'eut pas désa- 
voué ce mot sur les mères confidentes : « La reine dit plu- 
sieurs fois à son fils, pour le faire expliquer, qu'il fallait se 
contenter dans la vie. » Un dramatique vif et ingénu sort de 
celte psychologie prompte et sûre. Ainsi la femme de Barbe- 
Bleue a couru jusqu’à la porte de la chambre interdite « avec 
lant de précipitation qu'elle pensa se rompre le cou deux ou 
trois fois »: mais, avant de faire jouer la clef fatale, elle 
s'arrête quelque temps et essaie contre la tentation un suprême 
effort. C'est à la lecture de pareils traits que le fuseau s’échap- 
pait des mains de madame de Maintenon. 
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Mais les personnages de Perrault ne sont pas seulement de 
rapides et vivantes esquisses : tragiques ou comiques, ils ont 
tous cette vérité dramatique que donne la marche progressive 
et exactement nuancée des sentiments. Ainsi le maître chat ne 
se risque pas, pour son coup d'essai, à intimider les faibles 
et à mystifier les puissants ; il ne s’enhardit que peu à peu, 
& ravi de voir que son dessein commence à réussir ». Peau 
d'Ane et Cendrillon ont beau être des personnes modestes, 
elles sont femmes et 1l vient un moment où elles ne sauraient 
résister à l'envie d’intriguer leur monde ou de ménager un 
coup de théâtre : et l’une glisse son anneau dans le pâté du 
prince, et l’autre tire ouvertement de sa poche la petite pan- 
toufle qui va la faire reine. 

Observons enfin que, tout curieux qu'il soit de peindre 
d'après nature, jamais Perrault ne sacrifie à cette curiosité la 
vitesse de son récit. Voyez par exemple comme il se hâte 
de prendre sur le vif et de jeter en scène la bêtise de la 
belle princesse : « J'aimerais mieux, dit-elle, être aussi laide 
que vous et avoir de l'esprit, que d'avoir de la beauté comme 
j'en ai et être bête autant que je le suis. » 


III 


Ainsi parle et s'agite ce petit monde tandis que les fées le 
mènent. 
Il n’est pas besoin qu'on vous die, 
Ce qu'était une fée en ces bienheureux temps, 
Car je suis sûr que votre mie 
Vous l'aura dit dès vos plus jeunes ans. 


Certes ces fées populaires sont bien modestes et bien sages 
auprès des coquettes enchanteresses dont nos vieux trouvères 
et le Tasse, et l’Arioste et Spencer, et Shakespeare et Quinault, 
un ami personnel de notre auteur, avaient célébré les charmes 
perfides et les passions capricicuses. Elles ont oublié jusqu à 
ces jolis noms si français de Mélusine, Viviane, Mélior, Mor- 
gane, qu'avaient murmurés avec ivresse les Lusignan, les 
Raimondin, les Parthénopé de Blois, les Arthur et que ce 
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naïf Wace s’en alla jeter éperdument à tous les échos de la 
mystérieuse forêt de Brocéliande. Ont-elles même gardé cette 
beauté que célèbre un lai de Marie de France : 


Dedenz ont la dame trovée 
Ki de biauté ressembloit fée... ? 


On ne sait trop. Qu'en feraient-elles ? Ce sont de bonnes 
marraines dont l’âge et la figure importent assez peu et qui 
s'emploient de leur mieux pour leurs filleules et filleuls, mais 
qui n'ont aucun intérêt personnel dans les intrigues amou- 
reuses qu'elles nouent et dénouent. 

De leur humeur fantasque un trait seul leur est resté : une 
irritabilité extrême, qui se manifeste surtout quand on oublie 
de les prier à une naissance, ainsi que l'avaient éprouvé jadis 
Obéron le Fayé et Ogier le Danois. Mais, cette formalité de 
l'invitation une fois remplie, elles se chargent du reste, et 
quelles auxiliaires du dénoûment et de la morale! comme 
elles accélèrent l’un et souvent l’autre! Pour mener ainsi 
tout à la baguette, il ne fallait rien moins que des fées! 

Il est vrai que leur intervention, coûtant aux enfants un 
effort de crédulité, pouvait éveiller leur défiance et compro- 
mettre ainsi le succès de la moralité finale. Perrault emploie 
beaucoup d'art à tourner cet écueil, à « bercer ingénieusement 
la raison », comme il dit quelque part. Il rachète le merveil- 
leux des faits par la vérité relative de certains détails, leur à- 
propos et leur esprit. 

La marraine de Cendrillon, ayant à changer une citrouille 
en carrosse, a bien soin de la creuser d’abord et de n’en 
laisser que l'écorce, ce qui aide singulièrement au succès de 
l'opération. De six souris elle fait six chevaux, mais dont la 
robe reste « d’un beau gris pommelé », et ce trait ne laisse 
plus de place au doute. Vous pourriez vous demander com- 
ment le Petit Poucet chausse les bottes de l'ogre; Perrault a 
prévu l’objection : « Comme elles étaient fées, elles avaient le 
don de s’agrandir et de s’apetisser selon la jambe de celui 
qui les chaussait. » Mais se peut-il qu'un chat mange un 
ogre doué de l’effrayante faculté de se changer en lion? Rien 
de plus aisé : il suffit, quand on est chat, de conserver assez 
de présence d'esprit, à la vue de cette métamorphose, pour 
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mettre le vaniteux sorcier au défi de prendre la forme d’une 
souris. Si ravissante personne que soit la Belle au Bois dor- 
mant on ne manquera pas de nous faire remarquer, à l'occasion, 
qu'elle a cent ans et plus, et « que sa peau est un peu 
dure quoique belle et blanche». Et quelle verve dans cette 
naïveté, quelle intrépidité dans cette fantaisie ! & Les broches 
même qui étaient au feu, toutes pleines de perdrix et de fai- 
sans, s’endormirent et Le feu aussi... » Regardez l'enfant sauter 
d’aise et battre des mains à de pareilles trouvailles, qui décon- 
certent ses défiances et séduisent sa raison novice. 

L'esprit qui circule si discrètement à travers ces contes 
d'ogres et de fées sert en outre à atténuer, à « purger » la 
terreur de certaines situations. « Je le veux, dit la reine (et 
elle le dit sur un ton d’ogresse qui a envie de manger de la 
chair fraîche) et je la veux manger à la sauce Robert.» L'ogre 
du Petit Poucet, assassin de ses filles, joue, en cuisinier 
anthropophage sur le double sens du mot habiller, et jette 
« une potée d’eau dans le nez de sa femme » évanouie d’hor- 
reur. Quand le prince pénètre dans la cour du palais de la 
Belle au Bois dormant, où « l’image de la mort se présentait 
partout », il y aurait là de quoi nous glacer de crainte, si 
nous ne reconnaissions bien vite avec lui, « au nez bour- 
geonné et à la face vermeille des suisses » qu'ils ne sont 
qu'endormis. 


IV 


Grâce à l'adresse de cette fantaisie et de cet esprit, grâce 
à la flexibilité et à la vérité soutenue du ton, il n’y a pas 
trace de disparate dans le style. Les termes familiers, qui 
bigarraient désagréablement certains passages des contes en 
vers, se fondent très bien dans la prose de Perrault avec sa 
verve et en augmentent la saveur. En vers, Peau d’Ane, 


Le visage couvert d’une vilaine crasse, 


nous choquait un peu, et Cucendron nous amuse dans la bouche 












| 
i 
k 
4 
# 
à 


D 


























LES CONTES DE MA MÈRE L'OYE 207 


de « ma mère l'Oye ». Certaines locutions archaïques ajoutent 
encore à la naïveté des narrations. La grand'mère qui «a cuit», 
l'ogresse qui « halène » la chair fraîche, Grisélidis et Riquet 
à la Houppe « braves » dans leurs beaux habits, les fées qui 
« donnent pour don », — comme dans Auon de Bordeaux, 
textuellement, — sentent leur vieux temps et trahissent l’ori- 
gine populaire de ces récits. Le rythme de certaines expres- 
sions, comme & la Belle au bois dormant », « le soleil qui 
oudroie et l'herbe qui verdoie », ou leur précision familière: 
« Tire la chevillette, la bobinette cherra », leur donnent en 
outre un tour et un accent inoubliables. 

Mais ce qui achève de caractériser l’aimable simplicité de 
notre auteur, c’est l'emploi des expressions répétées mot pour 
mot, aux changements près qu'exige la différence des circon- 
stances. La fée se déguisera, « pour voir jusqu'où ira la 
malhonnèêteté de cette fille», comme elle s'était déguisée aux 
yeux de la sœur cadette, « pour voir jusqu'où irait l'honnêteté 
de cette jeune fille ». Le dialogue de la mère-grand et du loup, 
puis celui du Chaperon rouge et du loup, s'engageront en 
termes identiques et d'autant plus pathétiques : « Toc, toc ! 
— Qui est là ? — C'est votre fille le petit Chaperon rouge, 
etc... » Cet art primitif qui consiste à rappeler les situations 
et les sentiments analogues par la répétition des termes, et 
à soulager la mémoire en réveillant l'attention, c'était déjà 
celui d'Homère, c'est celui de tous les conteurs populaires : 
grands ou petits enfants, ne les faut-il pas tous bercer sur le 
même rythme ? 

On entrevoit maintenant avec quelle adroite docilité Per- 
rault s’inspira de la tradition populaire pour le tour et le ton 
de ses contes. Il lui dut surtout cette naïveté qui rivalise avec 
la bonhomie calculée de La Fontaine. D'ailleurs, la coupe 
dramatique de ses récits, l'art de peindre d'après nature les 
mœurs et les caractères ; l'alliance si fine de la féerie et de la 
vérité accessoire dans les détails ; la limpidité, l’enjouement et 
l'esprit de son style, étaient des qualités qu'il ne devait guère 
qu'à lui-même. 

Elles servaient toutes à un même dessein: envelopper les 
vérités solides qu’il voulait, suivant sa propre expression, 
« faire avaler » à ses jeunes lecteurs. 
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V 


Ces contes pour les enfants expriment ou récèlent des 
moralités à l'adresse de tous les âges. Leur auteur le savait 
bien, puisqu'il a écrit : « Ils renferment tous une morale 
très sensée et qui se découvre plus ou moins, selon le degré 
de pénétration de ceux qui les lisent. » Suivons la gradation 
de cette morale, comme Perrault nous y invite. 

L'enfant repose dans son berceau. A l'appel des parents, 
les belles fées sont venues : elles se penchent souriantes sur 
le nouveau-né et lui « donnent pour dons » la beauté, l'esprit, \ 
la richesse et toutes les grâces, et le cercle de famille se } 
récrie sur chaque don. Mais on a oublié une vieille fée. O fata- 
lité! O prudence humaine! On oublie toujours une fée, 
même aux naissances royales, et, avec celle-là, le malheur, 
qu’on n'avait pas invité, entre dans la maison en fête. Dors 
bien, filleul des fées, sous l’œ1l des bonnes dames, car demain 
te guette | 

Demain, c'est l'entrée dans ce monde qui te réserve À 
encore plus d'épreuves que n'en sauraient prévoir tous les | 
faiseurs d’horoscope, où l'on quitte de gré ou de force les 
fées et les mères-grands, où la misère va parfois jusqu’à for- 
cer les parents à perdre leurs enfants, « pour ne pas les voir 
mourir de faim devant leurs yeux », et où l’on n’évite le 
grand couteau de l'ogre et la dent du loup qu'à force de 
vertus de tout genre, témoin le Petit Chaperon rouge, le 
Petit Poucet et tant d’autres. 

Chaperon rouge a pris le chemin le plus long pour muser, 
et le loup l’a devancée pour la manger ; le petit Jour pleurait 
après avoir été méchant, et l'ogresse l’a entendu. Mais le 
Petit Poucet, qui parle peu et écoute beaucoup, pénètre les 
desseins de ses parents et ceux de l’ogre ; il laisse pleurer et 
crier ses frères, mais il cherche son chemin ; il craint le cou- 
telas de son ennemi et non les ronflements ; il a souvent 
bien peur, mais il veille toujours et saisit, au cœur même 
des dangers, l’occasion d'y échapper. Voilà certes des leçons 
que les plus jeunes lecteurs de Perrault saisissent à merveille, 
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au cours de ses récits, sans qu'il ait à les leur répéter dans 
les moralités en vers de la fin. 

IL en est d’autres qui dépassent leur portée, mais c’est à 
bon escient qu'il les risque : « Ce sont, dit-il, des semences 
qu'on jette, qui ne produisent d'abord que des mouvements 
de joie et de tristesse, mais dont il ne manque guère d’éclore 
de bonnes inclinations. » Le maître chat, par exemple, après 
avoir fort diverti l'enfant, pourra soufller d’utiles conseils au 
jeune homme qui cherche à s'avancer dans le monde. Il 
lui apprendra qu'une politesse adroite peut mener loin, et 
qu'il arrive de conquérir la fille d’un roi avec un lapin de 
garenne en s'y prenant bien. Notre jeune homme devra 
même trouver que le maître chat s'y prend trop bien, et 
l'exemple de Riquet à la Houppe lui prouvera qu'il n’y a pas 
que les marquis de Carabas qui gagnent les cœurs. Il se 
souviendra seulement que : 

Aux jeunes gens pour l'ordinaire, 
L'industrie et le savoir-faire 
Valent mieux que des biens acquis. 


D'ailleurs, quelque séduisants que soient l'habit, la mine et 
la jeunesse, les demoiselles à marier devront exiger d’autres 
garants. Elles sauront que souvent on ne perd rien pour at- 
tendre, témoin la Belle au Bois dormant, que cela vaut mieux 
surtout que d'écouter toutes sortes de gens, comme le Petit 
Chaperon rouge, 

Et que ce n'est pas chose étrange 
S'il en est tant que le loup mange ; 


qu'il ne faut pas trop s'empresser de trouver aux Barbes- 
Bleues la barbe moins bleue dès qu'ils sont les maîtres d’un 
riche et beau logis ; que la beauté, d’ailleurs, ne dispense pas 
d'avoir de l'esprit et que, si l'&on va d’abord à la plus belle pour 
la voir et l’admirer », bientôt après on va à celle qui a le 
plus d'esprit, « pour lui entendre dire mille choses agréa- 
bles », — et qu'enfin, l'amour eût-1l mené la noce, füt-on 
prince et princesse, il reste de par le monde, pour gâter les 
romans les mieux commencés, des belles-mères et qui sont 
«de race ogresse ». 

D'autre part, en redisant ces contes à leurs enfants, les 
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parents pourront y saisir plus d’un conseil à leur usage. 
Ils devront se garder de laisser les Petits Chaperons rouges 
courir les champs tout seuls; c’est aux mères de fermer leur 
porte aux Barbes-Bleues; aux pères de protéger leurs filles 
contre les marûtres. S'ils viennent à oublier que l'amour des 
parents pour leurs enfants doit être ce pain merveilleux et 
divin dont le poète a dit : 


Chacun en a sa part et tous l'ont tout entier, 


ils éviteront, au moins par intérêt, de malmener les Cen- 
drillons et les Petits Poucets, car souvent 


c'est ce petit marmot 
Qui fera le bonheur de toute la famille. 


Telle m'a paru être, en substance, la morale de ces contes, 
et l’auteur a bien l'air de la trouver irréprochable quand il 
s'écrie : € Partout la vertu y est récompensée el partout le 
vice y est puni. » Objectera-t-on qu'il y a excès dans la ré- 
compense ou dans la peine, quand Cendrillon épouse le fils 
du roi et que le Petit Chaperon rouge est mangé : ou encore, 
quand celle des deux sœurs qui a donné à boire à une fée 
monte sur un trône, tandis que l’autre, « la brutale orgueil- 


leuse », va mourir au coin d'un bois? Mais quoi! 


quand il 
s’agit d'incliner pour la première fois l'automate, suivant le 
mot énergique du moralisie, on ne saurait exagérer le désir 
du bien et la peur du mal. 

Sans doute, tous les actes des héros de ces contes ne sont 
pas irréprochables, et le marquis de Carabas est bien un peu 
trop complaisant pour le charlatanisme du maître chat; et 
les princes qui choisissent leur femme sur le vu d’une petite 
bague ou d'une petite pantoufle sont bien imprudents ; mais 
une morale qui serait parfaite éviterait-elle toujours l'ennui, 
mortel aux contes? D'ailleurs, la fin corrige tout, grâce aux 
fées. 

On s’est élevé contre le merveilleux de leur intervention, 
au nom du droit qu'a l'enfant de n'être pas trompé. Perrault 
avait prévu cette critique et la réfutait adroitement : « La 
louable impatience d'instruire les enfants fait imaginer des 
histoires dépourvues de raison, pour s'accommoder à ces 
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mêmes enfants qui n'en ont pas encore. » De bonne foi, 
aurait-il pu, comme il l'a fait, montrer la vertu toujours 
récompensée el le vice toujours puni dans ce monde sans 
quelque invraisemblance ? Et ne voit-on pas que le mer- 
veilleux même de ces contes est le correctif de leur opli- 
misme ? Hélas! les adultes reconnaîtront assez tôt que ce sont 
là des contes du temps passé : ils apprendront bien vite que 
sil y a des ogres dans le monde, les fées y sont rares; 
qu'on ne trouve pas juste à point des bottes de sept lieues 
pour fuir ceux-là et que celles-ci oublient souvent les Cen- 
drillons à la cuisine. 

Il n'y a donc en ces contes qu’un optimisme très provi- 
soire, et même Perrault a eu la précaution d’y mêler une 
amertume que l'enfant sentira plus tard. 

On y voit par endroits quelques traits de satire. Il y en a 
contre les casuistes peu scrupuleux et contre les grands sei- 
gneurs qui oublient de payer leurs dettes au pauvre monde ; 
contre les offices de nouvelle création et contre les mauvais 
ménages. On y voit démasquer l'hypocrisie des regrets : 

Il pleurait ses défuntes amours 
Comme un homme pressé qui veut sortir d'affaire. 


On y est même averti que tous les talents du monde ne 
sont pas les plus sûrs garants du succès dans la mêlée des 
intérêts : 

Vous aurez beau les avoir, 
Pour votre avancement ce seront choses vaines, 
Si vous n'avez pour les faire valoir 
Ou des parrains ou des marraines. 


Il est vrai que chez Perrault on n’a que ceux qu'on mérite. 
Mais pouvait-il aller plus loin et poser devant des enfants le 
problème de la vertu malheureuse et du vice triomphant? 
Il faut le louer, au contraire, d’avoir senti le point délicat où 
des contes ne sauraient remplacer le catéchisme, content 
d’ailleurs d'avoir, selon le mot de Montaigne, «emmiellé la 


viande salubre à l’enfant ». 


EUGÈNE LINTILHAC 

















LES RUSSES 


SUR 


LA MER LIBRE 


La Russie travaille avec une infatigable énergie à mettre 
en valeur les parties lointaines de son immense empire 
demeurées inexploitées. Après avoir exécuté en Asie centrale 
ces grands travaux de colonisation qui excitent la juste 
admiration de tous les voyageurs, elle a commencé la gigan- 
tesque entreprise du transsibérien, et tandis que, en Chine, 
elle poursuivait son vaste programme d’annexion, à l’autre 
bout de l’ancien continent, sur les bords de l'Océan Glacial, 
elle accomplissait en silence une œuvre qui, avec des appa- 
rences plus modestes, n'a pas une moindre importance pour 
l'avenir de la puissance slave. À l'extrémité de l’Europe, 
dans les régions de la Laponie que nous considérons à tort 
comme des terres vagues, sans utilité économique ni militaire, 
l'Empire des Tsars vient de se frayer enfin un débouché sur 
la mer libre. Entre le cap Nord et la mer Blanche, au prix 
d'un long et opiniâtre travail, la Russie a créé un port acces- 
sible en toutes saisons, et dont la sortie n'est commandée 
par le canon d'aucune puissance étrangère. Désormais la 
flotte impériale n’est plus « embouteillée » dans les mers inté- 
rieures, en hiver bloquées par les glaces, en tout temps sus- 
ceptibles d'être fermées par des voisins. 
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Examinez une carte de l'Europe septentrionale : au premier 
? coup d'œil, votre attention est attirée par une épaisse gibbosité 
arrondie entre l'Océan Glacial et les méandres de la mer 
Blanche, qui fait l'effet d’une énorme verrue poussée sur le 
corps massif de la Russie. Cette excroissance continentale est 

la presqu'île de Kola, ou Laponie russe. 
Dépendance géologique de la Scandinavie, cette région offre 
dans ses traits généraux le même aspect que la Norvège. 
Dans l'intérieur, des massifs d’âpres plateaux et de hautes 
montagnes enveloppées de forêts vierges et de lacs immenses ; 
; sur le lilloral, un fesion de fjords aux mille ramifications 
bizarres. Partout, la côte nord de la presqu'ile — la côte 
mourmane, comme on l'appelle en souvenir des navigations 
des anciens Normands dans ces parages — est entaillée par 
de longs et étroits goulets, tout à la fois si pittoresques et si 
propices au développement des industries maritimes. Derrière 
chaque cap, au travers d'épaisses falaises, des bras de mer 
pénètrent au milieu du continent, tantôt en longs replis 
sinueux, pareils à des fleuves, tantôt en larges nappes sem- 
blables à des lacs, et renferment en abondance des mouillages 
spacieux, complètement protégés des vents comme des vagues de 
la pleine mer, où des flottes entières pourraient trouver un abri. 
j Quoique située à l'extrémité septentrionale du continent, 
la côte mourmane jouit d'un climat privilégié. Tout le monde 
sait que l'Europe occidentale est baignée par des nappes 
d'eau tiède, d’origine atlantique, par le Gulf-Stream, pour les 
désigner sous leur nom habituel mais inexact, et tout le 
monde sait que ces courants produisent un relèvement de 
température extraordinaire à celte latitude. Aussi, tandis que 
le Groënland oriental est bloqué par une des banquises les 
plus redoutables de l'Océan Arctique et recouvert par d’im- 
menses glaciers, sous le même parallèle la côte ouest de la 
À Scandinavie demeure toujours libre de glaces, et montre au 
fond de ses fjords une végétation très riche. Les nombreux 
touristes qui, chaque été, vont au cap Nord admirer le soleil 
de minuit, reviennent tout étonnés de l’aspect de la Norvège 
arctique. Dans ce pays où ils s’attendaient à grelotter, ils ont 
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trouvé une douce température, sur la mer ils n’ont vu aucune 
trace de la banquise dont ils rêvaient, et même sur les 
montagnes ils n'ont aperçu que peu ou point de neige. 
Partout où le Gulf-Stream fait sentir son influence, se mani- 
feste celle remarquable anomalie du climat. Après avoir 
atteint le cap Nord, une branche de ce courant s’épanche 
vers l'est, et, venant baigner le littoral mourman, étend jus- 
qu'à celte région la zone de la mer toujours libre. Grâce à 
celle circonstance, hiver comme été, la côte nord de la pres- 
qu'ile de Kola n'est jamais prise par les glaces, et reste aussi 
librement ouverte à la navigation que la Manche, alors que la 
mer Blanche toute voisine est fermée cinq ou six mois par 
une banquise compacte. Aucune glace du bassin polaire ne 
penche dans le voisinage du littoral de Kola; à mesure 
qu'elles descendent vers le sud, elles fondent rapidement au 
contact du Gulf-Stream. Les nappes d'eaux tièdes échaullent 
par rayonnement l'air ambiant,et jamais le thermomètre ne 
s’abaisse à plus de dix ou douze degrés au-dessous de zéro. Dans 
cette partie de la Laponie, le territoire le plus septentrional de la 
Russie d'Europe, les hivers sont singulièrement plus doux qu’à 
Saint-Pétersbourg, situé à onze cents kilomètres plus au sud. 
Il est vrai de dire que, pendant les hivers excessifs, quel- 
ques baies, complètement abritées par un rempart d'îles et 
de terres, et par suite entièrement soustraites aux agitalions 
du large, se couvrent d'une pellicule de glace ; mais elle est 
si frêle que les faibles vapeurs qui fréquentent ces parages la 
brisent sans la moindre difficulté, De même, au fond des 
fjords où débouchent de puissantes rivières, la présence d’une 
couche d'eau douce superficielle détermine la formation d’une 
nappe cristalline plus ou moins épaisse, plus ou moins 
étendue. Ainsi la partie supérieure du fjord de Kola, qui 
reçoit les apports de deux larges fleuves, est obstruée par les 
glaces pendant plusieurs mois. Mais ce sont là, si je puis 
m'exprimer ainsi, des accidents exceptionnels: et, du reste, 
pas plus ici qu'au fond des fjords norvégiens, les minces 
nappes de glace qui recouvrent quelques-unes de ces baies 
n'ont jamais entravé les relations maritimes si actives, dans 
cette région, même en hiver. 
À un autre point de vue encore, le territoire qui nous 
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occupe est une région favorisée. Dans ce pays, où la nature 
du sol interdit toute culture, la mer est d’une inépuisable 
fécondité. Du cap Nord à l'embouchure de la mer Blanche, 
la côte de l'Océan Arctique est une des zones les plus pois- 
sonneuses du monde. Chaque printemps, comme à Terre- 
Neuve, comme en Islande, des bancs épaix de morues s'ap— 
prochent de terre à la poursuite du capelan, un petit poisson 
dont les gades sont très friands et qui recherche les rivages 
pour y déposer son frai; et, chaque printemps, se renou- 
vellent les prodiges de la pêche miraculeuse. Sur la côte 
russe, la morue est aussi abondante qu'autour de la grande 
île américaine et que dans les eaux de l'archipel des Lofloten, 
les deux principaux centres de production de ce poisson. 
Suivant l'expression très juste d'un auteur, la côte mourmane 
pourrait fournir de morue toute l'Europe et d'huile toutes les 
machines du vieux monde. Néanmoins, longtemps les Russes 
n'ont pas tiré de cette industrie tout le profit possible. Alors 
qu'en Norvège, dans la zone maritime comprise entre Ham- 
merfest et la frontière, ces pêcheries occupent quinze mille 
marins et donnent un produit net de cinq millions de francs, 
le rendement dans la presqu'ile de Kola ne dépasse guère un 
million, et l'effecuf des pêcheurs est à peine de trois ou 
quatre mille. 

On apprendra sans doute avec étonnement que la plupart 
de ces « morutiers » sont non point des marins, mais des 
«terriens », des Caréliens résidant dans les forêts de la partie 
centrale du gouvernement d'Arkhargelsk, à plus de cent 
cinquante et même deux cents hieues de la mer. Ces Finnois 
vivent dans la plus profonde misère. Le pays qu'ils habitent 
appartient à la zone la plus froide de l’Europe ; le thermomètre 
y descend parfois à quarante degrés au-dessous de zéro, et 
souvent l'hiver se prolonge jusqu'à la fin de juin. Avec cela, 
point de route. Sous un tel climat les cultures ne peuvent 
produire de récolte, et. faute de voies de communication, la 
farine devient une denrée chère et rare. Pour s’alimenter, 
les Caréliens n’ont d’autre ressource qu'une pâte grossière 
faite d’un mélange d'orge et d’écorce. Encore, certaines 
années, cette ressource fait-elle défaut, et d’atroces famines 
déciment alors la population. Afin d'échapper à la disette 
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toujours imminente, les indigènes vont chercher leur subsis- 
tance sur la côte mourmane. En quelques mois, comme 
marins ou comme ouvriers, ils gagnent là une somme de 
quelques centaines de francs, qui leur assure le nécessaire, 
De leurs villages à l'Océan Glacial le trajet est long et dange- 
reux : six à huit semaines d'épreuves auxquelles peuvent seuls 
résister ces hommes endurcis depuis l'enfance à toutes les 
rigueurs d’une nature implacable. Pour arriver à la côte 
avant l'apparition des morues, les pêcheurs partent de chez 
eux à la fin de janvier, à l’époque la plus rigoureuse de 
l’année, et pendant six semaines, sans un jour de repos, en 
dépit des tempêtes, du froid et de la faim, ils poursuivent 
leur route à travers le blanc désert hivernal. Malheur à l’in- 
fortuné qui, épuisé, se couche sur la neige, ou qui, enveloppé 
par les tourbillons de la tourmente, perd sa route. 

Sur la côte, d’autres souffrances attendent les Caréliens. 
Il faut maintenant qu'ils luttent contre l'Océan. Au prin- 
temps la mer est terrible : des semaines durant, la tempête 
ne s'apaise jamais, si bien que certaines années, pendant les 
quatre mois de la saison de pêche, les morutiers ne peuvent 
sortir qu'une vingtaine de jours. Cet Océan terrible, les Caré- 
liens l’affrontent sur des canots non pontés. À cette rude école, 
ces Gterriens » deviennent rapidement d'excellents marins. La 
race à laquelle ils appartiennent est du reste remarquable par 
la facilité avec laquelle elle s'adapte aux milieux les plus diffé- 
rents. Aux Finnois de Finlande, population agricole et fores- 
tière, de même qu'aux Lapons qui vivent sur le bord des lacs 
et des rivières, il suffit, pour les transformer en de solides 
matelots, d'un séjour de quelques années au bord de la mer. 

Les Caréliens demeurent, pour la plupart, sur la côte mour- 
mane jusqu au milieu d'août, et regagnent ensuite l'intérieur 
des terres, accomplissant en sens inverse leur long voyage 
du printemps. Au commencement de septembre, le pays 
redevient désert. Il y a quatorze ans, lorsque je visitai pour 
la première fois la presqu'’ile de Kola, cette région était une 
lugubre solitude. De la frontière norvégienne à l'entrée de 
la mer Blanche, on ne rencontrait que quelques misérables 
hameaux occupés par six ou huit cents indigènes. De longues 
sections de littoral ne renfermaient même pas une habitation 
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permanente. Cette presqu'île, grande comme un quart de la 
France, ne comptait guère alors que huit mille habitants. 
Aucune voie de communication, aucun entrepôt, aucun chan- 
tier de construction navale; seul, pendant les trois mois d'été, 
un service bimensuel de mauvais paquebots reliait les prin- 
cipales stations de pêche à Arkhangelsk et à la ville norvégienne 
de Vardü. Passé le 15 septembre, le service était interrompu, 
et, pendant huit ou neuf mois, le pays de Kola demeurait 
séparé du reste du monde. Dans ce désert, au milieu de 
populations qui ignoraient presque l'usage du fer, on revivait 
les premiers âges de l'humanité. Comme aux temps préhis- 
toriques, les indigènes tiraient leur subsistance des produits 
de la chasse et de la pêche, façonnaient des instruments en 
os, et naviguaient dans des canots semblables aux embar- 
cations de l’âge de la pierre, découvertes dans les tourbières 
du Danemark. Jusqu'à une époque toute récente, ce pays 
est resté dans ce lamentable état d'abandon. 

Pour un État comme la Russie, qui aspire à devenir une 
puissance maritime, la côte mourmane a néanmoins une 
importance de premier ordre. Tandis que les rivages de la mer 
Blanche, de la Baltique et de la mer Noire, et même ceux 
qu'elle a récemment acquis en Extrème-Orient, sont fermés par 
les glaces pendant une période plus ou moins longue, les 
nombreux mouillages de la côte nord de Kola sont toujours 
libres. Une base d'opérations navales et un grand port com- 
mercial peuvent donc être créés dans cette région. D'autre 
part, la Russie demande chaque année à l'étranger pour 
quinze ou vingt millions de poisson séché ou salé, or : la mer 
de Mourmanie pourrait lui fournir toute la provision qui 
lui est nécessaire et même davantage. Enfin, en favorisant 
le développement de celte industrie et en fixant dans la région 
les pêcheurs jusqu'ici nomades, le gouvernement pourrait 
trouver un jour, parmi celle population maritime, de pré- 
cieuses recrues pour la flotte impériale. 


Depuis longtemps les ressources de la côte mourmane sont 
connues des Russes. Dès le xvr° siècle, sous Ivan le Terrible. 
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un monastère avait été fondé sur les bords du fjord de Pet- 
chenga pour asseoir la domination moscovite dans ces pays 
lointains. Aux termes des privilèges qui leur avaient été 
accordés, les moines devaient non pas seulement travailler 
au salut des âmes, mais pratiquer la pêche à la morue et la 
chasse à la morue. Cet établissement devint très vite floris- 
sant, et étendait ses relations commerciales jusqu'en Hollande, 
lorsqu'il fut détruit par une troupe de Suédois. Cet événe- 
ment arrêta pour longiemps les progrès des Slaves dans ces 
parages. 

Devinant, avec sa perspicacité géniale, l'importance mari- 
time de cette côte, la Grande Catherine prescrivit la fondation 
d’un arsenal à l'entrée du fjord de Kola, mais, après la mort 
de l’impératrice, les difficultés d'accès de la région firent 
abandonner ce projet. Les Anglais se chargèrent de rappeler 
l'attention des Russes sur ces territoires. Prévoyant qu'un jour 
cette terre abandonnée fournirait à leur ennemi le moyen de 
développer sa marine, ils tentèrent, pendant la guerre de 
Crimée, de retarder cette éventualité par une destruction 
barbare. En 1854, Kola, Kandalaks, tous les pauvres villages 
de pêcheurs furent impitoyablement bombardés et incendiés. 
Sous le règne d'Alexandre [IT le projet de Catherine fut repris 
à nouveau. Aujourd'hui seulement la période des tâtonne- 
ments a pris fin, et, grâce à l’énergique impulsion du gouver- 
neur actuel d’Arkhangelsk, le général Engelhard, une œuvre 
d'une portée considérable a été accomplie sur les rives de 
l'Océan Glacial. 

En premier lieu le gouvernement impérial a appliqué toute 
son énergie à la colonisation de la côte mourmane et au déve- 
loppement des pêcheries. On ne peut attirer des étrangers 
dans un pays que si on leur fournit les moyens de gagner 
facilement leur vie. A toutes les familles qui viennent s’éta- 
blir dans la contrée, d'importants privilèges sont concédés, 
tels que l’exemption de tout impôt et de tout service militaire. 
Ils reçoivent en outre des secours en argent. Des magasins ont 
été organisés pour les approvisionner de farines et de denrées. 
Des œuvres de prévoyance et d'économie populaire ont été 
fondées au profit des pêcheurs. Une caisse d'assurances a été 
créée pour les veuves et les orphelins des marins, et une 
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banque de crédit fournit aux matelots les moyens de vendre 
directement le produit de leur travail sans le concours oné- 
reux d’intermédiaires. Pour améliorer la pratique des indu- 
stries maritimes, des écoles de pêche ont été ouvertes, et des 
subventions données aux indigènes leur permettent l'achat 
de canots et d'engins perfectionnés. 

En même temps que le gouvernement travaillait à colo- 
niser celte terre lointaine, il entreprenait un vaste pro- 
gramme de travaux publics destinés à en faciliter l'accès. Des 
services de paquebots réguliers et fréquents étaient organisés 
entre Arkhangelsk et la ville norvégienne de Vardü, le grand 
port d'exportation de la morue sur les bords de l'Océan Gla- 
cial. Pour diminuer les dangers de la navigation dans cette 
mer, la côte de Kola était éclairée et balisée. Six phares 
étaient allumés entre la Norvège et la mer Blanche. Enfin, 
une ligne télégraphique était établie, reliant les différentes 
stalions de pêche à Arkhangelsk et à Vardü. 

Pour compléter cette entreprise grandiose, un grand port, 
le port Catherine, a été créé près de l'embouchure du fjord 
de Kola, sur la rive gauche de ce défilé marin. Situé à plus 
de vingt kilomètres de la pleine mer, derrière un archipel 
qui forme un brise-lames naturel, ce mouillage est protégé 
contre tous les vents. Long de plus de trois kilomètres, large 
de quatre cents mètres environ, le port peut recevoir loute 
une flotte. Des quais ont été construits, des magasins se sont 
édifiés, et, en arrière, un gros village a été bâti de toutes 
pièces, où sont transférés les services administralifs, précé- 
demment installés à Kola. Éclairée à la lumière électrique, 
reliée au port par un tramway à traction mécanique, la nou- 
velle capitale de la Laponie russe est devenue une ville mo- 
derne. Et ces travaux considérables ont été exécutés dans le 
court espace de deux fugitifs étés polaires, sur un sol diflicile, 
où le granit le plus dur alterne avec des tourbes instables. 
Mais ici, comme en Sibérie, comme en Transcaspie, la ténacité 
russe a su triompher des obstacles naturels, et, il y a quel- 
ques semaines, cette nouvelle création du génie colonisateur 
des Slaves était inaugurée en grande pompe. 
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Ce port, créé à grands frais aux confins extrêmes de l’Em- 
pire, ne sera vraiment utile à la puissance russe que le jour 
où il sera relié au centre du pays par des voies de commu- 
nication rapide. 

Actuellement le réseau russe va jusqu'à Arkhangelsk, et 
dès à présent, l'été, en quelques jours, voyageurs et mar- 
chandises sont transportés de Pétersbourg ou de Moscou au 
port Catherine. Mais cette voie est insuffisante : l'hiver, elle 
est coupée par les glaces de la mer Blanche, et en toute saison 
elle oblige à de coûteux transbordements. La construction 
d’un chemin de fer reliant directement Pétersbourg à Kola a 
donc été résolue. Contournant le Ladoga, puis l'Onéga, il 
passera à Olonetz, et aboutira à Kem, sur la mer Blanche ; 
puis, après avoir atteint à Kandalaks l'extrémité occidentale 
de ce golfe, il se dirigera au nord vers l'Océan Glacial. La 
ligne aura une longueur de treize cents kilomètres environ. 
Entre Pétersbourg et Kem, en raison de la nature spongieuse 
du sol, les travaux d'infrastructure seront peut-être laborieux. 
La traversée de la presqu'ile de Kola présentera de moin- 
dres obstacles. De Kandalaks à Kola, c’est-à-dire de la mer 
Blanche à l'Océan, la péninsule est découpée dans toute sa 
largeur par une dépression lacustre, très basse et à peu près 
plane. D'après mes observations barométriques, le point cul- 
minant du seuil se rencontre à l’altitude de 125 mètres, à 
cent cinquante kilomètres de la mer Blanche environ, et à 
cent vingt kilomètres de l'Océan. De part et d'autre de ce 
long fossé se dressent de hautes montagnes, dont les plus 
élevées sont situées entièrement sur le territoire de la Russie 
d'Europe ; à leur pied, et sur la rive orientale du fjord de 
Kola, la voie sera établie sur des terrains solides. Ajoutons 
que sur toute l'étendue de la ligne le ballast est abondant, et 
que les matériaux de construction pourront être aisément 
transportés par le réseau des voies fluviales de la région. Les 
travaux sont déjà commencés, et l’on espère que, dans trois 
ou quatre ans, les locomotives atteindront la côte de l'Océan 


Glacial. 
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Lorsque ce travail grandiose sera terminé, la rade Catherine 
deviendra, durant les mois où la Baltique est fermée par les 
glaces, l’entrepôt maritime de Pétersbourg et de Moscou. En 
plein hiver, il est vrai, la Laponie est plongée pendant près de 
deux mois dans l'obscurité la plus complète. A la latitude du 
port Catherine, le soleil disparaît dans les premiers jours de 
novembre et ne se montre de nouveau que le 9 janvier. C’est 
un inconvénient, mais non un obstacle au développement du 
mouvement commercial. L'expérience acquise sur la côte de 
Norvège et dans la Laponie suédoise établit que la nuit polaire 
n'entrave ni la navigation, ni la marche des trains; quant 
au transbordement des marchandises, il sera effectué à la 
lumière électrique. 

Une fois le chemin de fer achevé, la Russie projette d'ins- 
taller un arsenal maritime au port Catherine, ou, si la place 
fait défaut, dans le fjord voisin d'Oura, qui présente les mêmes 
avantages. Depuis trois ans déjà la division de la Mer Blanche 
prend ses quartiers d'hiver dans le nouveau port, et il est 
question d'y construire de suite une cale sèche. Le port 
Catherine et la rade d'Oura constituent l’une et l'autre des 
positions militaires de premier ordre. Situées dans l'intérieur 
des terres, ne communiquant avec la mer que par d'étroits 
goulets, elles peuvent être facilement -défendues et rendues 
imprenables au moyen de quelques batteries et de quelques 
lignes de torpilles. Elles deviendront les bases d'opérations 
offensives de la marine russe. Actuellement, en Europe, les 
escadres impériales sont bloquées dans la mer Noire et dans 
la Baltique. De la mer Noire elles ne peuvent sortir sans 
l'agrément du Sultan, et au nord leur situation n'est pas 
meilleure. Si le Belt et le Sund appartiennent au Danemark, 
ils sont sous le canon de l'Allemagne : quatre heures après 
la déclaration de guerre, une flotte partie de Kiel peut occuper 
le Grand-Belt, et deux heures plus tard se présenter devant 
Copenhague. Du port Catherine, hiver comme été, une flotte 
pourra sorlir et gagner la grande mer sans la permission 
d'aucune puissance étrangère. Elle aura la complète liberté de 
ses mouvements. Le port Catherine est situé à treize cent 
quatre-vingt-quatorze milles marins de Leith, alors que le 


port d'Édimbourg est à seize cent quatre-vingt-dix de Londres. 
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Marchant à la vitesse de quinze nœuds, une escadre partie de 
la côte mourmane arriverait en quatre jours environ dans la 
mer du Nord. 


Tandis que la Russie poursuivait l'exécution de ce pro- 
gramme dans la presqu'ile de Kola, elle s'occupait énergi- 
quement de créer un centre d'activité maritime dans la mer 
Blanche. Jusqu'ici Arkhangelsk était une place de com- 
merce d'importance très secondaire, exportant principalement 
en Angleterre et en Allemagne des bois et des céréales de la 
vallée de la Dvina. Le gouvernement russe se propose de 
faire de ce port la tête de ligne d’une nouvelle voie de 
pénétration commerciale en Sibérie et dans les districts in- 
dustriels de l'Oural. Le Transsibérien débouche en Europe 
dans le bassin de la Volga, par conséquent à une {rès grande 
distance de la mer, et les marchandises destinées à l’expor- 
talion qu'il apportera seront, avant d'arriver dans un port 
d'embarquement, grevées de frais très élevés de transport 
par terre ou par rivières. Les objets manufacturés provenant 
d'Europe, destinés à la Sibérie, se trouvent dans les mêmes 
conditions. Par Arkhangelsk il est, au contraire, possible 
d'ouvrir une voie commerciale économique vers la Sibérie 
occidentale. Depuis longtemps déjà une voie ferrée traverse 
l’Oural central et dessert l'important district industriel de 
cette région, reliant le bassin de l’Obi à la vallée de la Kama, 
le principal tributaire de la Volga. Ce chemin de fer a été 
prolongé dans l'ouest jusqu'à Kotla, sur les bords de la 
Vytchegda, une des principales branches du grand réseau 
fluvial qui débouche à Arkhangelsk dans la mer Blanche. Par 
celte voie, les céréales de la Sibérie occidentale et les produits 
des usines de l'Oural peuvent être exportés et les marchan- 
dises d'Europe importées à meilleur compte que par la route 
de la Volga. En vue de donner l'impulsion à ce trafic, des 
négociations ont été ouvertes avec de grandes compagnies 
de navigation anglaises et hollandaises pour les amener à 
créer des services réguliers entre Arkhangelsk et leurs ports 
d'attache. 

En présence des cfforts faits par la Russie pour assurer à 





























LES RUSSES SUR LA MER LIBRE 223 


ses escadres et à son commerce un libre débouché sur l'Océan 
Glacial, on comprend l'émotion qu'a soulevée dans ce pays 
l'occupation de l'ile aux Ours par l'explorateur allemand 
Lerner. Un des principaux journaux de Pétersbourg a même 
déclaré sans ambage que la prise de possession de cet îlot, situé 
entre la Norvège et le Spitzberg, constituait une menace pour 
la sûreté de l'Empire et ne pouvait être tolérée. Finalement, 
à la fin de juillet, un cuirassé russe s’est rendu à l'ile aux 
Ours pour protester contre la présence des Allemands et pour 
hisser le pavillon impérial sur celte terre où, du reste, les 
pêcheurs d'Arkhangelsk possédaient jadis des stations. 

L'ile aux Ours semble, en effet, commander l'Océan Glacial, 
et, en la prenant comme centre de croisière, une escadre 
pourrait, pense-t-on, couper les communications du port 
Catherine avec l'Océan, et prendre la flotte impériale dans 
une souricière. Or, à qui les connait, ces craintes apparaissent 
chimériques. Baignée par le courant polaire, elle est enve- 
loppée par les glaces jusqu'à une époque avancée de l'été — 
je l'ai vue bloquée par une banquise à la fin d'août — et le 
seul mouillage qu'elle renferme, le port Sud, n'offre qu'un 
abri précaire. Le fond, comme disent les marins, est mauvais, 
c'est-à-dire que les ancres n’y adhèrent pas solidement. et, 
par les tempêtes de sud-ouest contre lesquelles cette anse 
nest point protégée, un bitiment est exposé à être jeté à la 
côte. Il serait vain de songer à l'améliorer par la construction 
de jetées : les glaces en dérive raseraient ces travaux au fur 
et à mesure de leur construction. Cette terre polaire ne peut 
done, à notre avis. servir de base d'opérations à une force 
navale. 

A la suite des réclamations formulées par le cabinet de 
Saint-Pétersbourg, le gouvernement allemand a déclaré se 
désintéresser de la question. Mais Lerner n'en demeure pas 
moins à l'ile aux Ours, et la Société des Pêcheries allemandes 
a également annoncé son intention d'y fonder un établisse- 
ment de pêche et de chasse à la baleine. Dès à présent, les 
Allemands ont commencé l'exploitation d’un des nombreux 
gisements de charbon que renferme celte terre polaire. Si 
l'abatage en est facile, il n’est, du moins, possible que pen- 
dant quelques semaines. En admettant même que les filons 
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atteignent une très grande puissance, l’entreprise ne paraît 
devoir donner qu'un bénéfice très incertain. 

Le projet de la Société des Pêcheries allemandes ne me paraît 
pas moins singulier. Autour de l’île aux Ours les baleines 
sont rares, et l'établissement des huileries et des chantiers de 
dépècement serait très difficile, peut-être même impossible, 
sur le bord de la baie entourée de tous côtés par des escarpe- 
ments rocheux. L'idée semble d'autant plus étrange que le 
marché des huiles de baleine est écrasé par la production et 
que la baisse des prix a amené la fermeture de plusieurs éta- 
blissements. Quant à la capture des morses et des ours, elle 
est absolument illusoire ; il y a beau temps que ces animaux 
ont été exterminés dans ces parages par les Norvégiens. Toutes 
ces entreprises soi-disant commerciales semblent donc très 
extraordinaires de la part des Allemands, qui connaissent par- 
faitement l'Océan Glacial et dont les travaux sur cette région 
sont une précieuse source d'informations. 

Quel que doive être le résultat de cette occupation de l'ile 
aux Ours, le conflit qu'il a suscité entre les deux grands 
empires montre l'importance que la Russie attache à la pos- 
session incontestée de l'Océan Arctique. C’est, en eflet, sur 


cette mer qu'elle accomplira le programme assigné par Pierre 
le Grand à son activité. 


CHARLES RABOT. 
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L'ABBÉ PREVOST, SA VIE, SES ROMANS, 
par V. Schrœæder. 


On ne connait guère l’abbé Prevost que par 
son chef-d'œuvre Manon Leseaut, — et depuis 
quelques années, dans le monde de lérudition 
littéraire, par l'ouvrage supérieurement docu- 
menté de M. Henry Harisse. — IL fut pourtant 
ur écrivain fécond et infatigable, En dehors 
nèime de ses nombreux romans, comme l’His- 
poire d'une Grecque moderne et les Mémoires de 
jf, de Montcal, il a publié une foule d'articles 
intéressants ; il a beaucoup voyagé, observant sur 
place un peu partout, les mœurs, les institutions 
et les littératures, M. V. 
surtout dans l’œuvre de l'écrivain des rensei- 


Schrœder a cherché 
gnements sur l’homme et sur son caractère. 
Il nous donne aujourd’hui une étude vivante et 
curieuse où l’on peut saisir dans Lous ses aspects 
celte figure si originale et si diverse. 


EN STUPID-CAR, par Miguel Zamacoïs. 
Voulez-vous des histoires gaies) Prenez Île 

livre de M. Miguel Zamacoïs, Aimez-vous l’es- 
pr.?On en a mis partout, et de toutes les sortes, 
de la fantaisie, de l’observation burlesque et 
jusqu’à de simples calembours; car l’auteur n’a 
d'autre prétention que de nous divertir. Avec 
une verve intarissable, M. Miguel Zamacoïs trouve 
le moyen de nous faire rire, sans que ce soit aux 
dépens de personne. Sa drôlerie n'est jamais 
frondeuse ni méchante ; elle se contente d’être 
irrésistible, Elle est dans la façon de raconter les 
choses, de rapprocher les mots, de prendre tout 
plaisamment au sérieux. On sent que l'auteur 
s'amuse pour son propre compte; il a le don, 
l'instinct ; et, comme certains peintres nous font 
voir dans les couleurs des nuances que nous 
n'aurions pas soupçonnées, il sait découvrir par- 
tout de la gaicté. 

HISTOIRE DE LA MUSIQUE, — ESPAGNE, DES ORI- 
GINES AU XVIIe SIÈCLE, par Albert Soubies. 
Par tout petits volumes, nourris de rensei- 

gnements et d’appréciations personnelles, M. A. 

Soubies continue à nous donner son histoire de 

la musique dans tous les pays. Après le Portu- 

gal, la Hongrie et la Bohème, l'Allemagne et la 

Russie, il étudie aujourd'hui l'Espagne ; et tou- 

les ces parties fragmentaires nous promettent 

une œuvre d'ensemble fort intéressante et fort 
utile. M. Albert Soubies nous montre en son der- 
nier ouvrage comment l’art des Arabes modifia 
la tradition primitive, comment du xrrt au 
xvé siècle, après les trouvères et les cantigas d'Al- 
phonse X, les compositeurs espagnols formulè- 
rent et mirent en pratique leur théorie musi- 
cale. Escobedo, Galvez, Fernandez de Castilleja, 

Morales, Guerrero, Antoine de Cabezon, Victoria, 

Cômes, Salinas sont les principaux musiciens 

de cette période, l’une des plus originales dans 

l'histoire de la musique espagnole, 








L'IRRÉMISSIBLE, par Ed. Martin-Videau. 


La donnée d: ce roman était délicate; mais 
l’auteur a su ne pas insister sur certains détails 
dangereux. Son exemple nous prouve une fois 
de plus qu'il n’y a pas de sujets interdits à 
l'imagination d’un écrivain sincère et scrupu- 
leux. La pensée de reprocher ce livre à M. Mar- 
tin-Videau ne viendra certainement à l'esprit 
d'aucun auteur. Du drame passionné qu’il nous 
raconte, il a dégagé surtout la souffrance et 
l'horreur tragique. Il y a quelque chose de fatal 
dans la force irrésistible du sentiment qui atta- 
ce livre : ils 


che l’un à l’autre les héros de 


luttent en vain pour y échapper ; maleré eux, 
leur amour les entraine. Ils comprennent du 
moins qu'ils doivent en mourir et ils n'hésitent 
pas à expier par un double suicide une minute 
d'égarement et de faiblesse. On peut recomman- 
der sans scrupule cette œuvre d’un réalisme 
vigoureux et d’un intérêt saisissant, 


LES GAIETÉS DU CONSERVATOIRE, 
par Albert Lavignac. 


L'auteur de tant de livres sérieux comme la 
Musique et les Musiciens, le Voyage artistique à 
Bayreuth, s'est plu aujourd’hui à se délasser et à 
nous égayer. Il a noté pour nous, aux hasards de 
la mémoire, ses plus pilitoresques souvenirs. 
« Depuis vingt-cinq ans, dit-il lui-même en 
offrant ce volume à ses élèves, j'écris ouvrage 
sur ouvrage, bouquins didactiques, etc., pour 
vous donner du fil à retordre, et je n’écrirais 
Albert 


Lavignac a vécu, pendant pendant près d’un 


pas un livre pour vous amuser? » M. 
demi-siècle, dans la fréquentation presque quoti- 
dienne du Conservatoire : il a beaucoup regardé 
et il a su voir autour de lui tout le petit monde 
qui sy agite, il a mis de côté toute une mois- 
son d’anecdotes : il en a tiré cet aimable volume. 


LES POURPRES MYSTIQUES, par Pol Lovengard. 

La forme de ces vers est incertaine, et, visi- 
blement, l'auteur se cherche encore ; mais, déjà, 
il se trouve quelquefois. Il a écrit ce livre en 
pleine jeunesse, dans la fièvre de la vingtième 
année. Ces poèmes en ont le charme, parfois un 
peu banal. On sent trop que tous les mots sont 
neufs aux yeux de M. Pol Lovengard, et, parce 
qu'il sent vivement les choses, il s'imagine trop 
qu'il les exprime, Il se chante à lui-mème 
out ce qui l'attire et l’émeut, ses premières 
amours, ses premiers rêves, ses premiers cha- 
grins ; ce n'est point sa faute, si d’autres ont été 
jeunes et poètes avant lui. Il s'éprend de rythmes 
bizarres, et la musique nous en apparait souvent 
déconcertante. Qu'importe ! Il a l'amour des vers, 
et il a déjà découvert en lui, çà et là, des inspi- 
rations assez personnelles pour qu'on puisse vrai- 
ment bien espérer des poèmes qu’il vivra, qu'il 
créera plus tard. 
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